Покуда растут лимонные деревья

Глава 4

Когда доктор Зиад находит меня, я нахожусь на полу в углу одной из послеоперационных палат, сжимая колени и раскачиваясь взад и вперед, дрожу и плачу, пытаясь успокоиться. Две маленькие девочки лежали неподвижно передо мной, с пулевыми отверстиями в горле. Военные снайперы занимают позиции на крышах зданий на границе между военными постами и зонами, контролируемыми Свободной Сирийской Армией. Девочки на вид лет семи, одежда порвана, колени поцарапаны. Жертвами снайперов всегда становятся невиновные, которые не могут дать отпор. Дети, пожилые люди, беременные женщины. Свободная Сирийская Армия сообщила доктору Зиаду, что на раннем этапе военные будут преследовать их ради удовольствия. Даже Лейла в октябре чуть не попала в аварию; теперь ей не разрешено выходить из дома. Никогда. Не без меня.

Доктор Зиад приседает рядом со мной, его доброе лицо искажается болью.

— Салама, — мягко говорит он. — Посмотри на меня.

Отрываю взгляд от маленьких лиц с фиолетовыми синяками на губах и встречаюсь с ним глазами. Прижимаю руки к губам, умоляя их перестать дрожать.

— Салама, мы говорили об этом. Ты не можешь работать до такого состояния. Ты должна заботиться о себе. Если ты истощена и ощущаешь боль, ты не сможешь никому помочь. Никто не должен иметь дело с этим ужасом. Особенно такой молодой, как ты, — его взгляд смягчается. — Ты потеряла больше, чем кто-либо когда-либо должен был потерять. Не сиди здесь взаперти. Иди домой.

Мои руки падают на колени, пока я обдумываю то, что он говорит. За последние семь месяцев он стал для меня фигурой отца. Знаю, что одна из его дочерей моего возраста, и что он видит ее во мне. Также знаю, что он никогда не попросит ее о том, чего он ожидает от меня каждый день. Обагрить свои руки в крови невинных и влить эту кровь обратно в их тела. Стать свидетелем этого ужаса и все равно вернуться на следующий день. И небольшая часть меня, очень маленькая, обижается на него за это. Хотя он изо всех сил старается заботиться о моем здоровье, не позволяя мне выходить за пределы своих возможностей.

Я прочищаю горло.

— Есть еще пациенты…

— Твоя жизнь так же важна, как и их, — перебивает он, его голос не оставляет места для переговоров. — Твоя. Жизнь. Так. Же. Важна.

Я закрываю глаза, пытаясь зацепиться за его слова, пытаясь поверить в них, но каждый раз, когда пытаюсь поймать буквы, они исчезают из моих рук.

Тем не менее, я стою на шатких ногах, когда доктор Зиад накидывает белую простынь на тела.

Лейла долго ничего не говорит, после того как я плюхаюсь на диван.

Закрыв глаза, пересказываю свой разговор с Амом, мой голос надламывается, когда называю ей цену. Я ненавижу его. Невинные жизни ничего не значат, когда он может набить свои карманы нашими страданиями. Никто не хочет бежать больше, чем люди, которые были сломлены до основания. Они ищут спасательный круг, каким бы хрупким он ни был.

— Скажи что-нибудь, — умоляю я и открываю глаза, когда она молчит. Она смотрит на журнальный столик перед собой. Она думает о плане. А затем гримасничает.

— Мне нечего сказать, — ее брови нахмурены. — Если только…

— Если только?

— Мы могли бы продать наше золото? — она накручивает прядь волос на палец. Послеполуденное солнце, проникающее через витражные окна, падает в середину гостиной, превращая арабский ковер под нами во что-то неземное. Смотрю, как свет танцует вокруг моей тени между лесными зелеными растениями, вшитыми в материал. Если я сконцентрируюсь на нем, то смогу притвориться, что все, что существует за пределами желтого ореола, нормально и безопасно.

Продать наше золото.

Золото передается по наследству через наши семьи. Глубоко под его сверкающей поверхностью оно хранит нашу историю и рассказы в своих толстых переплетенных нитях.

Когда вернулась в свой разрушенный дом после бомбардировки, я не смогла найти ничего, что принадлежало бы мне. Гранит обеспечил это. Мое золото все еще там, зарытое, но золото Лейлы здесь. Золото, которое Хамза дал ей как часть приданого.

— Кто бы его купил? — спрашиваю я.

Лейла пожимает плечами.

— Может, Ам примет его вместо денег.

Никогда не слышала, чтобы кто-то покупал свой путь за золото, и мы, конечно, не первые, кто об этом подумал. И в любом случае, я не готова расстаться с золотом Лейлы — моей семьи — таким образом. Не для кого-то такого жулика, как Ам.

— Он не говорил деньги или золото, — ковыряю нити, вылезающие из дивана. — Если бы он хотел золота, он бы это сказал.

Лейла наблюдает за мной, пока я продолжаю тыкать в нитки.

— То есть ты не хочешь попробовать спросить его? — наконец говорит она.

— Я... поторгуюсь с ним.

Она закусывает губу, прежде чем расхохотаться.

— Поторгуюсь с ним? — повторяет она. — Как думаешь, что это? Souq Al-Hamidiyah⁷?

Я указываю на раму из красного дерева, в которой находится холст, нарисованный Лейлой. Это картина, на которую я всегда любила смотреть. Темно-синее небо смешивается с серым морем на горизонте. Понятия не имею, как Лейле удалось так четко ее запечатлеть, словно это была фотография; иногда кажется, что вода вот-вот вытечет из краев рамы, пропитывая ковер. Облака застыли и сбились в кучу, за несколько мгновений до шторма.

— Кто убедил продавца продать тебе раму за полцены? — скрещиваю руки. — Эту великолепно сделанную раму… Это была ты сама?

Лейла улыбается.

— Нет, это была ты.

— Да, это была я. Так что... я поторгуюсь с ним.

Но не говорю остальное, о чем думаю. Что просто потакаю ей. Что я разрываюсь между своим долгом перед братом и больницей, а веревки, которые держат меня с обеих сторон, обе изнашиваются по краям. И не знаю, какая из них сдастся раньше другой.

Хотя что-то в ее взгляде вводит меня в подозрение, что она все это знает.

— Ты говоришь о Германии так, будто это страна, где сбудутся все наши мечты, — мой взгляд снова падает на картину. Она выглядит такой реальной. — Мы не говорим на этом языке. Мы едва можем говорить по-английски, и у нас там нет семьи. Мы застрянем в глуши, и будет много тех, кто попытается воспользоваться нами. Беженцев обманывают, отбирая все, что у них есть, ты знаешь это. Не говоря уже о похищениях.

Когда-то, целую жизнь назад, я хотела прожить год в Европе. Еще один в Штатах. Канаде. Японии. Посадить семена на всех континентах. Я хотела получить степень магистра по гербологии и собирать растения и лекарственные цветы со всего мира. Хотела, чтобы места, которые я посетила, помнили, что по ним ходила Салама Кассаб. Хотела взять эти впечатления и написать детские книги со страницами, запечатленными магией и словами, которые уносили бы читателя в другие миры.

— А как насчет тебя? — однажды я спросила Лейлу. — Куда ты хочешь поехать?

Мы были в сельской местности в поместье моих бабушки и дедушки летом после окончания школы. Университетская жизнь началась всего через два месяца. Абрикосы созрели, и мы провели все утро, наполняя ими дюжину корзин, чтобы съесть и раздать соседям. Мы отдыхали, лежа на спине на пикниковом одеяле и наблюдая за облаками. Солнце скрылось за ними, его лучи окрасили небо в лазурно-голубой цвет. Бабочка взмахнула крыльями, а шмель зарылся в ромашку. Это был тихий день, хороший день, когда надежды и мечты будут произнесены. Когда будут возвращены сладкие детские воспоминания.

Лейла глубоко вдохнула, вдыхая абрикосовый аромат.

— Я хочу нарисовать Норвегию.

— Целую страну? — рассмеялась я.

Она повернулась ко мне и подняла руку, чтобы щелкнуть меня по носу. Я взвизгнула и прижала к нему руку.

— Это не смешно, — она закатила глаза, но на ее губах играла улыбка.

— Еще как, — сказала я и повернулась на бок. Мой хиджаб немного сполз, и челка выглянула. Все было в порядке, потому что мы были скрыты от глаз прохожих. Я немного пожала плечами, и мой конский хвост упал набок.

Лейла села и огляделась. Не заметив никого, она собрала мой конский хвост за спиной и сняла резинку для волос.

— Я видела все оттенки синего, кроме того, что в Норвегии, — тихо сказала она. Ее голос разнесся по ветру. — Я видела его только в Google, и это было захватывающе. Я хочу увидеть настоящий. Я хочу нарисовать все оттенки и устроить художественную выставку. Что-то под названием «Синий со всех сторон». Я не знаю.

Я обернулась.

— Это звучит очень красиво, Лейла. Очень в стиле Studio Ghibli⁸.

Она улыбнулась и начала заплетать мне волосы. Она делала это всякий раз, когда я нервничала.

— У меня есть мечты, которые унесут меня отсюда.

В ее взгляде я увидела вопрос — будет ли со мной все в порядке, если она уйдет? Мы с ней были неразлучны с самого рождения. Она была мне как сестра. Поскольку она была единственным ребенком, а я — единственной дочерью, мы сами выковали эти отношения.

— Салама! — услышали мы издалека голос Хамзы. — Лейла! Yalla⁹, обед готов.

Глаза Лейлы заблестели при звуке его голоса, она вскочила и побежала к нему. Он схватил ее за талию, и они чуть не упали.

Я встала. Глядя на них, почувствовала, что стою по ту сторону двери, в которую не могу войти.

Лейла нахмурилась.

— Что случилось?

Я поняла, что выражение моего лица было несчастным, и быстро прояснила его улыбкой.

— Ничего.

Насколько ребяческими были мои тревоги тогда. Насколько беззаботными были наши мечты. Теперь передо мной сидит беременная, голодная девушка, Теперь передо мной сидит беременная, изможденная девушка с глазами, слишком большими для ее лица, а мой желудок урчит, как пустой барабан.

— Салама, — говорит Лейла, и я смотрю на нее, вырываясь из своих грез. — Сегодня было много грусти, не так ли?

Я тереблю рукав.

— Каждый день такой.

Она слегка качает головой и похлопывает себя по коленям.

— Клади голову.

И я повинуюсь.

Пальцы Лейлы погружаются в мои волосы, и она начинает плести маленькие косички. Мой хиджаб лежит брошенным где-то рядом с диваном, и я вздыхаю с облегчением от ее нежного прикосновения. Ее беременный живот подпирает мою голову, и я чувствую, как ребенок толкается у нее в животе. Только ткань, слои кожи и плацентарная жидкость отделяют его от ужасов этого мира.

— Не сосредотачивайся на тьме и грусти, — говорит она, и я поднимаю на нее взгляд. Она тепло улыбается. — Если ты это сделаешь, ты не увидишь света, даже если он будет смотреть тебе в лицо.

— О чем ты говоришь? — бормочу я.

— Я говорю, что каким бы ужасным ни было то, что происходит сейчас, это не конец света. Изменения тяжелы, и различаются в зависимости от того, что нужно изменить. А сейчас на твоем научном языке. Если рак распространился, что нужно сделать, чтобы удалить его, и он не будет отличаться от того, что нужно сделать для чего-то вроде бородавки?

На моих губах появляется улыбка.

— С каких это пор ты разбираешься в медицине?

Ее глаза мерцают.

— Как художник, я изучаю жизнь. Порадуй меня, Салама.

— Ну, — медленно говорю я. — В случае рака нам нужно провести операцию, чтобы удалить опухоль, но это сложный процесс. Шансы на выживание. Разрезание здоровой ткани. Нужно многое учесть.

— А бородавка?

Я пожимаю плечами.

— Просто обработай ее салициловой кислотой.

— А когда эта операция по удалению рака пройдет успешно, когда пациент будет бороться за свою жизнь, разве его жизнь не улучшится?

Киваю.

— Не кажется ли тебе, что сирийская диктатура больше похожа на раковую опухоль, которая десятилетиями росла в теле Сирии, и операция, несмотря на риски, лучше, чем подчиниться раку? Когда что-то так глубоко прижилось в наших корнях, перемены даются нелегко. Они требуют большой цены.

Ничего не говорю.

— Есть свет, Салама, — продолжает она. — Несмотря на агонию, мы впервые за пятьдесят лет свободны.

Ее пальцы кажутся тяжелыми в моих волосах.

— Ты говоришь так, будто хочешь остаться, — говорю я.

Она многозначительно смотрит на меня. Как будто точно знает, что я скрываю в своем сердце.

— Борьба не только в Сирии, Салама. Она везде. Как я уже говорила, борьба начинается здесь. Не в Германии или где-то еще.

Она тщательно подбирает слова, и каждое из них пробирается через мой слуховой проход, эхом отдаваясь по барабанной перепонке, прямо через нервные клетки в мой мозг. Они оседают там, как маленькие семена, посаженные между клетками.

— Как так получается, что ты не такая ожесточенная, как я? — шучу я слабо, но это звучит вяло и гораздо правдивее, чем мне бы хотелось.

Когда арестовали Хамзу, Лейла претерпела две серьезные перемены. Первые пять недель она была безутешна. Рыдала до тех пор, пока ее горло не охрипло, не ела и не принимала душ. Затем, внезапно, она вернулась к себе прежней. Спокойной и любящей с улыбкой, которая могла бы наполнить энергией весь Хомс.

— Во-первых, никто не идеален, — говорит она, и я наконец улыбаюсь. Довольная, она продолжает: — Потому что я вижу любовь, которую ты показываешь мне. Вижу твою жертвенность и твою доброту. Концентрируюсь на надежде, а не на подсчете своих потерь. Благодаря тебе в моем сердце живет любовь. Благодаря всей помощи, которую ты мне оказала, когда... когда его забрали.

Слеза наворачивается на уголки ее глаз, скользит по щеке, и я ловлю ее прежде, чем она достигает подбородка. Она потеряла родителей, когда начали падать бомбы. А потом, посреди траура по ее семье, в течение одной недели мы потеряли маму, бабу и Хамзу. Хуже всего то, что мы до сих пор не знаем, живы ли Хамза и Баба.

Мне бы хотелось верить, что они умерли. И я знаю, что Лейла тоже так думала бы. Смерть — гораздо более милосердный конец, чем жить каждый день в агонии.

— Если бы все в мире были такими, как ты, — бормочу я.

Она издает дрожащий смешок, и я беру ее за руку, крепко сжимая. Но гром снаружи заставляет нас подпрыгнуть. То тепло, которое мы чувствовали, испаряется, и воздух снова становится холодным. Лейла сжимает мою руку, закрыв глаза. Я молюсь вместе с ней, чтобы это было ничто. Пожалуйста, Боже, пусть это будет ничто. Пусть это не будет налетом! Пожалуйста!

Мое сердце застревает в горле на несколько ударов, но когда крики не пронзают ночь, Лейла ослабляет хватку.

— Я думаю, это просто дождь, — шепчет она, пытаясь скрыть страх в своем голосе.

— Тогда лучше брать ведра, — я встаю с дивана, когда очередной удар грома сотрясает ночь. Моя голова немного кружится, скучая по безопасности, которую предлагали колени Лейлы.

— И не забудь помолиться. Молитвы будут услышаны, когда пойдет дождь, — напоминает она мне.

Ветер проносится мимо меня, когда я открываю дверь веранды, чтобы вынести ведра наружу. Он охлаждает мою горячую кожу, и мое сердце начинает возвращаться на свое законное место в груди. Я вдыхаю как можно глубже опадающих облаков. Они серые и плотные, в надежде, что защитят от военных самолетов, которые могут разрушить наши жизни.

После этого я помогаю Лейле подготовиться ко сну. Она больше не спит в своей комнате. Слишком многое напоминает ей о Хамзе. Я даже не заходила туда с того дня, как переехала. Не хочу видеть одежду моего брата, висящую на шкафу, его любимые часы на тумбочке и фотографию его смеющегося лица, когда он целовал Лейлу в щеку во время их свадьбы.

Поэтому Лейла спит на диване. Я заполнила его подушками и одеялами. Ее глаза затуманены, выражение лица отсутствующее. Мне знаком этот взгляд. Она в прошлом, и я не хочу вырывать ее из мечтаний. Несмотря на то, что воспоминания причиняют боль, это единственный способ увидеть наших любимых — повторять их слова нам, позволяя нашему воображению усиливать или смягчать их голоса, как нам заблагорассудится. Лейла движется исключительно на мышечной памяти, а затем откидывается на подушки.

Наконец ее глаза проясняются, и она смотрит на меня.

— Салама, — говорит она, как будто не знает, что я была тут все это время.

— Тебе нужна вода? Панадол? Мы можем немного дать тебе, ведь ты на третьем триместре, — говорю я.

— Нет, спасибо. Малышка сегодня очень вежливая.

— Она внимательна к чувствам своей мамы.

— Она? — тихо говорит Лейла. Выражение ее лица светлеет.

Киваю.

— Это девочка. Я чувствую это.

— Правда? — добродушно закатывает глаза Лейла. — И это часть твоих навыков медицинского обнаружения?

— Когда ты долго занимаешься этим делом, как я, у тебя появляется шестое чувство на такие вещи, — подмигиваю я. — Поверь мне, я фармацевт.

Она улыбается.

— Моей жизнью. И жизнью моего ребенка.

— Слишком много ответственности! — я притворяюсь, что рассыпаюсь, и она смеется. — Какие имена придумала?

— Ну, когда мы с Хамзой обсуждали имена для будущих детей, он всегда думал об именах мальчиков. Всегда хотел мальчика. Он говорил мне, что будет слишком мягким, если наш первенец будет девочкой. Что он не сможет ей ни в чем отказать.

— О, мы оба знаем, что Хамза станет буквально ковром для своей дочери.

— Вот почему нам нужно уехать, — шепчет она. — Мы не можем позволить ей родиться здесь. Если бы были только ты и я, Салама, я бы не оставила своего мужа. Но... это его ребенок. Это мой ребенок.

У меня перехватывает дыхание, и я сжимаю кулаки.

Лаванда обладает антисептическими и противовоспалительными свойствами. Фиолетовые лепестки. Можно использовать при бессоннице. Лаванда. Лаванда. Лав—

— Ты... ты назовёшь мне имена? — выдавливаю я, и ее взгляд падает между нами.

— Да, — говорит она через минуту. — Если это мальчик, Малик, а если девочка…

— Салама, — прерываю я.

— Откуда ты знаешь? — задыхается она.

Огрызаюсь в недоумении.

— Что? Я пошутила.

— Я серьезно собираюсь назвать ее Саламой, если она будет девочкой!

— А почему бы и нет? Салама — отличное имя, — отвечаю с глупой улыбкой.

Она смеется.

— Согласна.

Подхожу и шепчу ей в живот.

— Лучше бы ты была девочкой. Я люблю тебя, маленькая Салуме.

Боль в глазах Лейлы почти исчезла, но следы все еще остаются. Достаточно, чтобы чувство вины вонзилось шипами в мое сердце. Я делаю глубокий вдох и выдох.

— Спокойной ночи, — откидываю ее волосы назад и заворачиваю Лейлу в одеяло.

Она сжимает мою руку в ответ.

Когда она поддается своим снам, я наконец позволяю своему страху проявиться, слова, которые она мне сказала, повторяются в моей голове.

Моей жизнью. И жизнью моего ребенка.