Покуда растут лимонные деревья

Глава 1

Три сморщенных лимона и пластиковый пакет с лавашом, который скорее засох, чем заплесневел, лежат рядом.

Это все, что может предложить этот магазин.

Усталым взглядом смотрю на товары, прежде чем поднять их, мои кости болят при каждом движении. Еще раз обхожу пыльные, пустые проходы, надеясь, что, может быть, я что-то пропустила. Но все, что я получаю, — это сильное чувство ностальгии. Вспоминаются дни, когда мы с братом забегали в этот супермаркет после школы и набивали руки пакетами с чипсами и жевательными мишками. Это заставляет меня думать о маме и о том, как она качала головой, стараясь не улыбаться, глядя на своих раскрасневшихся детей с горящими глазами, которые изо всех сил пытались спрятать военные трофеи в рюкзаках. Она расчесывала нам волосы...

Я качаю головой.

Хватит.

Когда проходы оказываются действительно пустыми, пробираюсь к прилавку, чтобы заплатить за лимоны и хлеб сбережениями Бабы¹. Из того, что он успел снять до того рокового дня. Хозяин, лысый старик лет шестидесяти, сочувственно улыбается мне и возвращает сдачу.

Снаружи супермаркета меня встречает безлюдная картина. Я не отшатываюсь, привыкнув к ужасу, но она усиливает боль в моем сердце.

Дорога в трещинах, асфальт превратился в щебень. Серые здания полыхают и разрушаются, пока стихия пытается завершить начатое военными бомбами. Полное и абсолютное разрушение.

Солнце медленно растапливает остатки зимы, но холод все еще здесь. Весна, символ новой жизни, не распространяется на измученную Сирию. Меньше всего это касается моего города — Хомса. Горе, царящее среди мертвых, тяжелых ветвей и обломков, сдерживается лишь надеждой в сердцах людей.

Солнце низко висит в небе. Начиная прощаться с нами, цвета медленно меняются с оранжевых на синие.

Я бормочу:

— Маргаритки. Маргаритки. Маргаритки. Сладко пахнущие маргаритки.

Несколько мужчин стоят у входа в супермаркет, их лица исхудали и осунулись от недоедания, но глаза искрятся светом. Когда прохожу мимо, слышу обрывки их разговора, но не задерживаюсь. Я знаю, о чем они говорят. Это то, о чем все говорят последние девять месяцев.

Быстро иду, не желая слушать. Знаю, что военная осада, в которой мы оказались, — это смертный приговор. Наши запасы продовольствия сокращаются, и мы умираем от голода. Знаю, что в больнице со дня на день наступит момент, когда медикаменты станут сущим мифом. Знаю это, потому что сегодня я проводила операции без анестезии. Люди умирают от кровотечений и инфекций, а я никак не могу им помочь. И знаю, что нас всех постигнет участь хуже смерти, если Свободная Сирийская Армия не сможет остановить наступление военных на Старый Хомс.

Когда направляюсь домой, ветерок становится холодным, и я потуже затягиваю хиджаб на шее. Остро ощущаю засохшие пятна крови, которые успели просочиться под рукава моего лабораторного халата. За каждую жизнь, которую я не смогла спасти во время своей смены, еще одна капля крови становится частью меня. Сколько бы раз я ни мыла руки, кровь погибших просачивается под кожу, в мои клетки. Теперь она, вероятно, закодирована в моей ДНК.

И сегодня эхо колебаний пилы, которой доктор Зиад заставил меня делать ампутацию, зациклилось в моем сознании.

Семнадцать лет Хомс растил меня и лелеял мои мечты. Окончить университет с высоким средним баллом, получить отличную должность фармацевта в больнице Зайтуна и наконец-то иметь возможность выехать за пределы Сирии и увидеть мир.

Но сбылась только одна из этих мечтаний. И не так, как я думала.

Год назад, после того как по всему региону прокатилась “Арабская Весна", Сирия ухватилась за пробудившуюся в массах надежду и призвала к свободе. В ответ диктатура устроила настоящий ад.

В связи с тем, что военные целенаправленно нападали на врачей, их стало так же мало, как и смеха. Но даже без врачей бомбардировки не прекращались, и больнице Зайтуна, стоявшей на последнем издыхании, требовалась любая помощь. Даже уборщиц повысили до медсестер. Проучившись один год в фармацевтическом колледже, я была эквивалентна опытному врачу, а после того, как последний фармацевт был погребен под обломками своего дома, другого выбора не оставалось.

Неважно, что мне было восемнадцать лет. Неважно, что мой медицинский опыт ограничивался словами из учебников. Все это было исправлено, когда передо мной лежало первое тело, которое нужно было зашить. Смерть — прекрасный учитель.

За последние шесть месяцев я приняла участие в большем количестве операций, чем могу сосчитать, и закрыла больше глаз, чем когда-либо думала.

Это не должно было стать моей жизнью.

Оставшаяся часть пути домой напомнила мне черно-белые фотографии Германии и Лондона после Второй мировой войны, которые показывали в учебниках по истории. Сплющенные дома, рассыпающие внутренности из дерева и бетона, как продырявленные кишки. Запах сгоревших дотла деревьев.

Холодный воздух проникает сквозь изношенную ткань моего лабораторного халата, и от его резкого прикосновения вздрагиваю. Я бормочу:

— Лихорадка. Они похожи на маргаритки. Вылечивает лихорадку и артрит. Лихорадочная роса. Лихорадочная роса. Лихорадка.

Наконец вижу свой дом, и моя грудь вздымается. Это не тот дом, который я когда-то делила с семьей; это тот, который мне подарила Лейла после того, как на мой дом упала бомба. Без нее я бы оказалась на улице.

Место Лейлы — наше место, я полагаю, — это одноэтажный дом, стоящий рядом с другими такими же. Все они с пулевыми отверстиями, украшающими стены, как смертельное искусство. Все они тихие, печальные и одинокие. Наш район — один из последних, где дома еще в основном целы. В других районах люди спят под разбитыми крышами или на улицах.

Замок заржавел и скрипит, когда я поворачиваю ключ и кричу:

— Я дома!

— Сюда! — отзывается Лейла.

Мы пришли в этот мир вместе, когда наши матери лежали в одной больничной палате. Она — моя лучшая подруга, моя опора, а поскольку она влюбилась в моего брата Хамзу, то и моя невестка.

А теперь, после всего, что произошло, она — моя ответственность и единственная семья, которая осталась у меня в мире.

Когда Лейла впервые увидела этот дом, она сразу же влюбилась в его причудливую эстетику, и Хамза сразу же купил его для нее. Две комнаты были идеальны для того, чтобы молодожены могли обустроить их по своему вкусу. Она расписала одну из стен от пола до потолка зелеными ветвями виноградной лозы, на другой нарисовала фиолетовые цветы лаванды, а пол покрыла толстыми арабскими коврами, которые я помог ей купить на рынке Souq Al-Hamidiyah. Кухню она выкрасила в белый цвет, чтобы контрастировать с полками из орехового дерева, которые она заполнила различными кружками по своему дизайну. Из кухни открывается вид на гостиную, где в свое время ее художественные принадлежности загромождали каждый уголок. Бумаги, испачканные ее разноцветными отпечатками пальцев, были разбросаны по полу, краска из ее палитры капала с кистей. Много раз я приходила к ней, чтобы застать ее раскинувшейся под мольбертом, с распущенными волосами, уставившейся в потолок и напевающей слова популярной старой арабской песни.

Дом был воплощением души Лейлы.

Но теперь это уже не так. Дом Лейлы утратил свою искру, краски полностью поблекли, оставив после себя серый оттенок. Это просто руины дома.

Я прохожу на кухню, чтобы застать ее лежащей на диване с ромашками в гостиной, и кладу пакет с лавашом на стол. Как только вижу ее, моя усталость исчезает.

— Я подогрею суп. Хочешь?

— Нет, я в порядке, — отвечает она. Ее голос, в отличие от моего, силен обещанием жизни. Это теплое одеяло, укутывающее меня в сладкие воспоминания. — Как прошла лодочная прогулка?

Черт.

Делаю вид, что занята тем, что наливаю в кастрюлю чечевичный суп и зажигаю иглу розжига на портативной газовой плите.

— Ты точно не хочешь?

Лейла садится, ее семимесячный беременный живот растягивает темно-синее платье, в которое она одета.

— Расскажи мне, как все прошло, Салама.

Не отрывая глаз от коричневого супа, прислушиваясь к шипению пламени. С тех пор как я переехала, Лейла постоянно уговаривала меня поговорить с Амом в больнице. Она слышала истории о сирийцах, нашедших спасение в Германии. Я тоже. Некоторые из моих пациентов смогли перебраться через Средиземное море через Ама. Как он находит лодки, я понятия не имею. Но с деньгами все возможно.

— Салама.

Я вздыхаю, макнув палец в суп и обнаруживаю, что он почти теплый. Но мой бедный желудок урчит, не заботясь о том, действительно ли он горячий, поэтому снимаю его с плиты и сажусь рядом с ней на диван.

Лейла терпеливо смотрит на меня, приподняв брови. Ее голубые глаза невероятно огромны, они почти поглощают ее лицо. Она всегда была похожа на воплощение осени, с ее золотисто-красной палитрой русых волос, россыпью веснушек и бледным цветом лица. Даже сейчас, после всех мучений, она выглядит просто волшебно. Но я вижу, как неестественно выпирают ее локти и как осунулись некогда округлые щеки.

— Я его не спрашивала, — наконец говорю я, съедая ложку супа и готовясь к ее стону.

И она издает.

— Почему? У нас есть немного денег...

— Да, деньги, которые нам нужны, чтобы выжить, когда мы доберемся туда. Мы не знаем, сколько он попросит, и, кроме того, эти истории...

Она качает головой, пряди волос падают ей на щеку.

— Ладно, да. Некоторые люди не... достигают земли, но тех, кто достигает, гораздо больше! Салама, мы должны принять решение. Нам нужно уходить! Пока я не начала кормить грудью.

Она еще не закончила, ее дыхание стало затрудненным.

— И не смей предлагать мне уехать без тебя! Либо мы с тобой сядем на корабль вместе, либо никто из нас. Я не буду находиться Бог знает где, напуганная до смерти и одна, не зная, жива ты или мертва. Черта с два это произойдет! И мы не сможем дойти до Турции пешком — ты сама мне это говорила, — она показывает на свой раздувшийся живот. — Не говоря уже о том, что пограничники и снайперы были разбросаны повсюду, как муравьи, и нас бы расстреляли, как только мы вышли бы за пределы территории Сирийской Свободной Армии. У нас есть только один выход. Сколько раз я должна это повторять?

Я кашляю. Суп густо просачивается в горло и, как камни, падает в желудок. Она права. Она на третьем триместре беременности; ни она, ни я не сможем пройти четыреста миль до безопасного места, уклоняясь от смерти на всем пути.

Ставлю кастрюлю на сосновый кофейный столик перед нами и смотрю на свои руки. Их покрывают крестообразные шрамы — следы, оставленные смертью, когда она пыталась лишить меня жизни. Некоторые из них тусклые, серебристые, а некоторые более рваные, новая плоть все еще выглядит сырой, несмотря на то что они зажили. Они напоминают о том, что нужно работать быстрее, преодолевать усталость и спасать еще одну жизнь.

Пытаюсь натянуть рукава, но рука Лейлы мягко накрывает одну из моих, и я поднимаю на нее глаза.

— Я знаю, почему ты не спрашиваешь его, и дело не в деньгах.

Моя рука дергается под ее. Голос Хамзы шепчет в моем сознании с оттенком беспокойства.

Салама, пообещай мне. Пообещай.

Я качаю головой, пытаясь рассеять его голос, и делаю глубокий вдох.

— Лейла, я единственный фармацевт, оставшийся в трех районах. Если я уйду, кто им поможет? Плачущим детям. Жертвам снайперов. Раненым мужчинам.

Она крепко сжимает свое платье.

— Знаю. Но я не буду жертвовать тобой.

Открываю рот, чтобы что-то сказать, но останавливаюсь, когда она вздрагивает, закрывая глаза.

— Ребенок пинается? — сразу же спрашиваю, придвигаясь ближе. Хоть я и стараюсь не выдать беспокойства, оно все равно вырывается наружу. В условиях осады не хватает дородовых витаминов, а осмотры ограничены.

— Немного, — признается она.

— Больно?

— Нет. Просто некомфортно.

— Могу что-нибудь сделать?

Она качает головой.

— Я в порядке.

— Хорошо, я слышу, как ты врешь за милю. Повернись, — говорю я, и она смеется, прежде чем сделать это.

Разминаю узлы давления в ее плечах, пока не чувствую, как из нее уходит напряжение. У нее почти нет жира под кожей, и каждый раз, когда мои пальцы соприкасаются с ее акромионом и лопаткой, я вздрагиваю. Это... это неправильно. Она не должна быть здесь.

— Теперь ты можешь остановиться, — говорит Лейла через несколько минут. Она одаривает меня благодарной улыбкой. — Спасибо.

Я пытаюсь ответить ей тем же.

— Это фармацевт во мне, знаешь ли. Потребность заботиться о тебе заложена в моих костях.

— Знаю.

Наклоняюсь и кладу руки ей на живот, чувствуя, как ребенок слегка толкается.

— Я люблю тебя, малышка, но ты должна перестать причинять маме боль. Ей нужно поспать, — воркую я.

Улыбка Лейлы становится глубже, и она гладит меня по щеке.

— Ты слишком очаровательна для своего же блага, Салама. В один прекрасный день кто-нибудь схватит тебя и увезет подальше от меня.

— Замуж? При такой-то экономике? — говорю я и фыркаю, вспоминая, как в последний раз мама сказала мне, что мы приглашаем тетушку и ее сына на кофе. Забавно, но они так и не пришли. Восстание произошло в тот же день. Но я помню, как радовалась этому визиту. От перспективы влюбиться. Сейчас, оглядываясь назад, мне кажется, что я наблюдаю за другой девушкой, которая носит мое лицо и говорит моим голосом.

Лейла нахмурилась.

— Это может случиться. Не будь такой пессимисткой.

Я смеюсь над ее оскорбленным выражением лица.

— Как пожелаешь.

Эта часть Лейлы не изменилась. Когда я позвонила ей, чтобы рассказать о визите, она уже через пятнадцать минут была у меня на пороге с огромной сумкой, набитой одеждой и косметикой, и визжала во весь голос.

— Ты наденешь это! — объявила она, затащив меня в комнату и разворачивая свой лазурно-голубой кафтан. Это была богатая ткань, которая плавно скользила по моим рукам. Подол был прошит золотой нитью, как и пояс на талии, где он струился по бокам, словно водопад. Цвет напомнил мне море из дождя в аниме "Унесённые призраками". Волшебный, не иначе.

— В сочетании с голубой подводкой для глаз он будет умолять тебя встретится с ним снова, — она подмигнула, и я захихикала. — Ты выглядишь просто великолепно с синей подводкой!

— О, я знаю это, — вздернула брови. — Преимущества смуглой кожи.

— В то время как я выгляжу как окоченевший труп! — она вытерла воображаемые слезы с глаз, ее обручальное кольцо сверкнуло.

— Перестань драматизировать, Лейла, — рассмеялась я.

Ее улыбка стала дьявольской, а голубые глаза заблестели.

— Ты права. Хамзе это нравится. Очень.

Я тут же зажала уши руками.

— Фу, нет! Мне не нужно ничего об этом знать.

Смеясь, она дергала меня за руки, пытаясь заставить меня чувствовать себя еще более неловко, но не могла связать и двух слов. А уж с моего изумленного выражения лица она и вовсе разразилась хихиканьем.

Звук вздоха Лейлы выводит меня из задумчивости.

— Жизнь — это не просто выживание, Салама, — говорит она.

— Я знаю это, — отвечаю я.

Наше дразнящее настроение исчезло. Она бросает на меня пристальный взгляд.

— Правда? Потому что я вижу, как ты себя ведешь. Ты сосредоточена на больнице, на работе, на мне. Но на самом деле ты не живешь. Ты не думаешь о том, почему происходит эта революция. Как будто ты вообще не хочешь об этом думать, — она делает паузу, удерживая мой взгляд, и у меня пересыхает во рту. — Как будто тебе все равно, Салама. Но я знаю, что тебе не все равно. Ты знаешь, что эта революция нужна, чтобы вернуть наши жизни. Речь идет не о выживании. Речь идет о том, чтобы мы сражались. Если ты не можешь сражаться здесь, ты не сможешь и в другом месте. Даже если ты передумаешь, и мы доберемся до Германии.

Я встаю и жестом показываю на унылую, облупившуюся краску на стенах. Ни на что.

— С чем бороться? Нам повезет, если самое худшее, что с нами здесь случится, — это смерть, и ты это знаешь. Либо нас арестуют военные, либо нас убьет бомба. Нам не за что бороться, потому что мы не можем бороться. Никто нам не поможет! Я работаю добровольцем в больнице, потому что мне невыносимо видеть, как умирают люди. Но это все.

Лейла смотрит на меня, но в ее глазах нет раздражения. Только сострадание.

— Мы сражаемся, пока мы еще здесь, Салама, потому что это наша страна. Это земля твоего отца и его отца до него. Твоя история вписана в эту землю. Ни одна страна в мире не будет любить тебя так, как твоя.

Слезы застилают мне глаза. Ее слова звучат как эхо из учебников истории, которые мы читали в школе. Любовь к нашей стране заложена в нашем костном мозге. Она в нашем национальном гимне, который мы пели каждое утро с первого дня в школе. Тогда эти слова были просто словами. Но теперь, после всего этого, они стали нашей реальностью.

Наш дух непоколебим, а наша история славна.

А души наших мучеников — грозные хранители.

Я избегаю взгляда Лейлы. Не хочу, чтобы меня мучили чувством вины. С меня уже достаточно.

— Я достаточно потеряла в этой войне, — с горечью говорю я.

Ее голос тверд.

— Это не война, Салама. Это революция.

— Неважно.

И с этими словами я возвращаюсь в свою спальню, закрываю за собой дверь, чтобы отдышаться. Все, что меня волнует — все, что у меня осталось в мире, — это Лейла и больница. Я не монстр. Есть люди, которые страдают, и я могу им помочь. Именно поэтому я хотела стать фармацевтом. Но я отказываюсь думать о том, почему они попадают в больницу. Почему все это происходит. Эта причина отняла у меня маму. Помню ее пальцы, холодные по сравнению с моими. Она забрала Бабу и Хамзу одному Богу известно куда. Не хочу зацикливаться на прошлом. Не хочу плакать о том, что мои подростковые годы закончатся лишь потерей надежды и сном, полным кошмаров.

Я хочу выжить.

Мне нужна моя семья.

Я просто хочу вернуть свою семью.

Даже если то, что говорит Лейла, — правда.

Переодеваюсь в единственную пижаму, которая у меня осталась. Черный хлопковый свитер и брюки. Вполне прилично, если мне когда-нибудь понадобится сбежать в ночь. В ванной я игнорирую свое изможденное отражение и сухие каштановые волосы, спадающие ниже плеч, и по привычке открываю кран. Ничего. В этом районе уже несколько недель нет ни воды, ни электричества. Раньше вода поступала частями, но с началом осады прекратилась совсем. К счастью, на прошлой неделе прошел дождь, и мы с Лейлой поставили ведра, чтобы набрать воды. Использую небольшую пригоршню для омовения и молитвы.

Слабые лучи солнца исчезли с поцарапанных половиц моей комнаты, и темный покров ночи окутал Хомс. Мои зубы немного стучат от волнения, прежде чем смыкаю губы и сглатываю. Все, что я контролирую днем, исчезает с заходом солнца.

Сажусь на кровать, закрываю глаза и делаю глубокий вдох. Мне нужно очистить свой разум. Мне нужно сосредоточиться на чем-то другом, а не на страхе и боли, которые пустили корни в моей душе.

— Сладкий алыссум. Сладкий, как его имя, — бормочу я, молясь, чтобы нервы не подвели меня. — Белые лепестки. Используются для облегчения боли. Также при простуде, спазмах в животе и кашле. Сладкий. Сладкий.

Это работает. Мои легкие начинают равномерно распределять кислород по крови, и я открываю глаза и смотрю на заросли серых облаков за окном. Стекло по бокам покрыто сколами, оставшимися после того, как дом Лейлы принял на себя удар близлежащей бомбы, а рама разлетелась на осколки. Когда я въехала в дом, мне пришлось отмывать кровь со стекла.

Несмотря на то, что окно заперто, по комнате проносится холодок, и дрожу, зная, что сейчас произойдет. Ужас, который я вижу, не ограничивается только больницей. Мой ужас мутировал в моем сознании, получив жизнь и голос, которые не перестают появляться каждую ночь.

— Как долго ты собираешься сидеть здесь и не разговаривать со мной? — глубокий голос доносится из-за подоконника, от которого у меня по шее бегут мурашки.

Его голос напоминает мне ледяную воду, которой я обрызгиваю себя, когда возвращаюсь домой, обливаясь кровью жертв. Он камнем ложится на мою грудь, опуская меня на землю. Он тяжелый, как влажный день, и оглушительный, как бомбы, которые бросают на нас военные. Это то, на чем построен наш госпиталь, и те бессловесные звуки, которые мы издаем.

Я медленно поворачиваюсь к нему.

— Чего ты хочешь?

Хауф² смотрит на меня. Его костюм чист и безупречен. Но меня беспокоят красные пятна на его плечах. Они появились с тех пор, как мы познакомились, и я до сих пор к ним не привыкла. Но мне также не нравится смотреть на его глаза — ледяные голубые. С его иссиня-черными волосами он не похож на человека, в чем, наверное, и есть смысл. Он выглядит так близко к человеку, насколько это вообще возможно.

— Ты знаешь, чего я хочу, — прорезается его голос, и я вздрагиваю.