Покуда растут лимонные деревья

Глава 36

Обычно мой район находится в постоянном преддверии ада. Ветер разносит робкий смех и крики детей по унылым руинам. Надежда окрашивает разговоры протестующих, проходящих мимо моей двери, их шаги эхом разносятся по гравию. Отец утешает свою дочь, передавая ей свою долю еды. Цветы жасмина раскрывают свои лепестки к солнцу. Они цветут на почве, пропитанной кровью мучеников. На время мы оживаем.

Затем, когда самолеты проносятся сквозь облака, галька на тротуаре дрожит. И мы перестаем жить и начинаем выживать.

Сегодня все не так. Но сегодня я прощаюсь с собой. С прежней версией себя.

Кенан и брат с сестрой уже у входной двери, их лица серьезны. Мы встречаемся с Амом через тридцать минут. Когда я стою в дверях своей спальни, меня охватывает ностальгия. Каким бы жалким и пустым он ни казался, это был мой дом. Какое-то время.

Он не будет пустовать долго. Семья, потерявшая свой дом, может укрыться в нем или, если военные наконец вторгнутся в Старый Хомс, они разграбят это место. Стараюсь не думать об этом.

Я пробираюсь в гостиную и зависаю у входа, бросая последний долгий взгляд на картину Лейлы. Подвешенные в тени волны кажутся живыми, облизывая края рамы, и в моем сознании пробуждается история.

— Пойдем, — говорю я, поворачиваясь на каблуках, прежде чем мужество меня покидает.

Мы выбираемся наружу, рюкзаки полны всего, что у нас есть в мире, и я закрываю за собой дверь.

— Прощай, — шепчу я и целую синее дерево.

Рука Кенана скользит в мою.

— Мы вернемся.

Я киваю.

Лама между Юсуфом и Кенаном, мы идем вместе, птицы поют сладкую прощальную мелодию.

Мечеть Халида находится в десяти минутах ходьбы. Мы выезжаем на вторую развилку дороги, которая ведет от больницы, и пока мы идем, я пытаюсь запомнить каждое цветущее дерево и заброшенное здание, мимо которых мы проходим. Время от времени я замечаю флаг революции, нарисованный распылением на металлических колоннах гаража или стены. Тишину этих последних хрупких мгновений нарушают только толпы, стоящие у продуктового магазина, и солдаты Свободной сирийской армии, разгуливающие вокруг. Их присутствие успокаивает меня, и я посылаю короткую молитву, чтобы их руки не дрогнули, чтобы их любовь к этой земле и ее народу привела их к победе.

Мечеть Халида находится посреди широкой поляны из полуразрушенных многоквартирных домов. Мы осторожно ступаем по потрескавшемуся асфальту и шатающимся, мертвым электрическим проводам. Вблизи стены мечети поцарапаны, а пыльные окна расколоты, как и ступеньки, ведущие к входной двери. Она слегка приоткрыта, открывая обломки, покрывающие темно-зеленый ковер, на котором в разных позах молятся несколько мужчин.

— Который час? — спрашивает Кенан.

Юсуф и Лама сидят, свесив ноги со ступенек. Юсуф что-то шепчет ей, и она наклоняется ближе, чтобы услышать, прежде чем кивнуть.

— Еще пятнадцать минут, — отвечаю, мои нервы напрягаются, и я сосредотачиваюсь на лице Кенана, считая синяки, украшающие его кожу.

Всего их около семи, и его контуженный глаз приобрел сливовый оттенок. Его плечи опущены, но его взгляд мечется повсюду, запечатлевая в памяти синеву неба.

— Кенан, — беру его за руку, притягивая его ближе.

Он выглядит несчастным, на его лице написано горе. Я не имею ни малейшего представления, что сказать, чтобы облегчить его печаль. Меня разрывает то же самое несчастье, поэтому я обнимаю его и кладу голову ему под подбородок.

— Сирия живет в наших сердцах, — шепчу я. — Всегда будет жить.

Он обнимает меня, целуя верхнюю часть моего хиджаба.

Мы стоим так, покачиваясь и глядя на наш город. Пятнадцать минут пролетают незаметно. Люди входят и выходят из мечети, и с каждой минутой мое беспокойство растет. А что, если Ам не появится? А что, если с ним что-то случилось?

Если он не придет, мы все четверо можем вырыть себе могилы прямо здесь.

Но моя паранойя утихает, когда я слышу слабый звук приближающейся по дороге машины. Это старая серая Toyota, ее бока заляпаны грязью, а лобовое стекло нуждается в мойке. Даже с такого расстояния я вижу, что за рулем сидит Ам. Он проезжает перед нами, резко останавливаясь.

— Садитесь, — сигарета висит у него на губах. — У нас плотный график, и мы опаздываем на пять минут.

— Ты хочешь сказать, что сам опоздал на пять минут, — парирую я, скрещивая руки.

Он сердито смотрит.

— Хочешь поболтать или хочешь уехать? Садитесь сзади и… — он останавливается, пересчитывая нас, и хмурится. — Где Лейла?

Мои глаза горят, и я борюсь с пустотой в животе, отводя взгляд. Выражение лица Ама становится серьезным.

— Так значит на одну плату меньше, — говорит он, и хотя его тон не злой, во мне нарастает желание ударить его.

Рука Кенана давит мне на плечо, и он кивает мне. Нерешительно открываю дверь, и Юсуф садится первым, затем Лама и Кенан. Я сажусь, и Лама садится на колени Кенана. Мы оставляем переднее сиденье пустым, желая быть ближе друг к другу.

Ам разворачивает машину, его глаза отражаются в зеркале заднего вида. Он выезжает на дорогу, и когда я смотрю в окно, мое тело начинает дрожать от предвкушения и грусти. Мы проезжаем по узким улочкам, приближаясь к границам Свободной Сирийской Армии.

— Ты получил эти синяки, когда военные ворвались в больницу? — спрашивает Ам Кенана, глядя на него в зеркало.

— Да, — отвечает Кенан. Его голос все еще полон вины.

— Они будут проблемой для нас? — спрашиваю я, обхватив его руку своей, прижимая его к себе.

Ам управляет одной рукой, другой стряхивая пепел с сигареты.

— Было бы лучше, если бы у него их не было, но охранники не доставят нам никаких проблем, пока я дам им денег. Первая граница через несколько минут.

Мои мышцы сжимаются, мое сердце колотится, и я смотрю на Кенана и вижу тот же страх в его глазах. Даже если Ама никогда раньше не останавливали, это не значит, что этого не произойдет сегодня. Умы и сердца могут меняться. Солдаты, с которыми он заключил сделку, могли устать от их соглашения.

Наконец, мы выезжаем из Старого Хомса, проезжая мимо танка, украшенного флагом революции.

Чуть дальше впереди появляется военная граница. Я узнаю ее по толпе солдат и веренице машин, стоящих друг за другом. Чем ближе мы подъезжаем, тем громче становятся голоса, и я слышу крики. Я медленно поворачиваю голову, чтобы посмотреть, боясь, что само движение насторожит их. Ам сворачивает в дальний край, и из своего окна я вижу, как трое солдат пинают человека, распростертого на земле. Каждый удар заставляет меня подпрыгивать, и рука Кенана сжимается вокруг моей.

— Не смотри, — шепчет он, и я отвожу глаза, сверля дыры в коленях. Я все еще слышу, как человек воет от боли, и мое горло сжимается.

Боже, пожалуйста. Если мы не пройдем, то не позволяй им забрать нас, я усердно молюсь. Пожалуйста, позволь им убить нас.

Ам останавливается перед солдатом в темных армейских очках. Его черные волосы зачесаны назад, и он выглядит скучающим. Ам опускает окно и говорит:

— Доброе утро. Как ты?

— Все в порядке, — отвечает солдат, прежде чем наклонить голову в сторону, чтобы осмотреть нас сзади.

Я чувствую прикосновение его взгляда и снова приклеиваю глаза к коленям. Я слишком напугана, чтобы взглянуть на Кенана, его брата и сестру, чтобы проверить, делают ли они то же самое.

— Опусти заднее окно, — говорит солдат, и Ам нервно смеется.

— Это обязательно? Мы…

— Опусти его, — резко говорит солдат. Окно протестует, когда Ам его опускает.

Мое сердце у меня в горле. Солдат кладет обе руки на край окна. Я чувствую, как его винтовка стучит по крыше машины, и порез на моей шее начинает жечь.

— Куда ты направляешься? — спрашивает он, и мы все замираем.

Я прочищаю горло, и прежде чем я успеваю что-либо сказать, он говорит:

— Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю.

Его голос тихий, но в нем нет никакой ошибки в смертоносности. Я тяжело поворачиваюсь к нему.

— Тартус, — говорю я, и мой голос срывается.

Его губы извиваются вверх, удивленные.

— Тартус? Что ты там будешь делать?

Он играет со мной, как кошка играет с мышкой. Он изучает капельку пота, прокладывающую дорожку по моей щеке.

— Навещать семью, — лгу я, надеясь, что он не услышит этого в моем голосе.

Он ухмыляется, одни зубы и без тепла.

— Семья.

Он говорит это дразняще, как будто мы с ним знаем какой-то секрет. Его глаза впиваются в мои, и он ждет, когда я начну ерзать. Но я сопротивляюсь. Наконец он кивает Кенану и спрашивает:

— Что с тобой случилось?

Я ненадолго закрываю глаза. Пожалуйста, позволь им убить нас.

Кенан наклоняет голову, пытаясь проявить хоть каплю гордости. Я сжимаю его руку, молча умоляя не обращать на это внимания.

— На меня напали, — отвечает он натянуто вежливым тоном.

— Они хорошо с тобой справились, не так ли? — спрашивает солдат.

Челюсть Кенана сжимается.

— Да.

— Ты уверен, что это не потому, что ты протестовал и получил по заслугам? — небрежно говорит солдат, и ужас почти останавливает мое сердце.

Юсуф и Лама становятся статуями. Даже Ам резко выпрямляется, прежде чем повернуться на сиденье.

— Я бы не стал брать преступников в свою машину, — говорит он, как будто сама эта идея его оскорбляет.

Лицо Кенана ничего не выдает, но я чувствую, как он напряжен.

— Да.

— А как насчет того, чтобы я проверил ваши вещи, чтобы убедиться, что никто из вас не представляет угрозы для этой страны? — спрашивает солдат.

У нас нет ничего, что могло бы нас уличить, но для него это не имеет значения. Если бы он хотел, он мог бы выдать лимоны за бомбы. Заявить, что флешка с моими семейными фотографиями заполнена секретной информацией.

Но я знаю, что делает солдат. Пытки бывают не только физические.

Мои руки дрожат, когда держу сумку, и я смиряюсь с этой участью.

Я никогда не увижу Средиземное море.

Он выхватывает ее и расстегивает, затем яростно вытряхивает, все внутри рушится и катится прочь. К счастью, мой паспорт, школьный аттестат и золото спрятаны в маленьком кармане. Он не комментирует странности того, что я взяла с собой для посещения семьи. Он знает, куда мы на самом деле направляемся.

— Все чисто, — лениво говорит он, бросая сумку на землю. — Забирай свое дерьмо.

Я бросаю взгляд на Кенана, прежде чем открыть дверь и наклониться, чтобы собрать свои выброшенные вещи.

Унижение прожигает меня. Мои джинсы измазаны грязью и острые камешки колют мне руки. Один лимон упал под машину. Схватив его, я выпрямляюсь, подавляя ненависть в глазах. Солдат кладет одну руку на открытую дверь, его глаза блуждают по мне с головы до ног. Отвращение грозит задушить меня.

Я осторожно сажусь обратно, и он так сильно хлопает дверью, что мы все подпрыгиваем.

— Дай мне деньги, — говорит он Аму, и ему не нужно повторять дважды.

Солдат удовлетворенно пересчитывает купюры и засовывает их в нагрудный карман. Он тянется через мое открытое окно и слегка дергает за конец моего хиджаба. Он немного соскальзывает, моя челка выпадает.

— Без него ты была бы красивее, — он улыбается, наклоняя голову набок, ожидая ответа. И по тому, как двигается Кенан, я знаю, что он в точке кипения — собирается сделать что-то безрассудное — и мне нужно вмешаться.

— Спасибо, — выдавливаю я, желая только выцарапать охраннику глаза.

— Повеселитесь со своей... семьей, — говорит солдат и хлопает по задней части машины.

Ам нажимает на газ, и шины визжат, пыль клубится позади, когда мы мчимся.

Как только мы достаточно далеко, мы делаем общий вдох, и я вздрагиваю, убирая челку.

— Ты в порядке? — тут же спрашивает меня Кенан, и я киваю, закрыв глаза, прежде чем положить голову ему на плечо и взять его под руку.

— Я в порядке, — шепчу я. — Ничто не имеет значения, пока мы не выберемся.

— Это было близко, — Ам роется в кармане, достает еще одну скомканную сигарету.

— Сколько осталось границ? — спрашиваю я, вдыхая лимонный запах Кенана.

— От пятнадцати до двадцати.

Кенан резко вздыхает, и я стону.

— Не волнуйся. Обычно это самый сложный случай, потому что он первый после отъезда из Хомса. Остальные находятся ближе друг к другу и они... немного более снисходительны.

Я почти смеюсь от неубедительного тона, который он использовал, и поднимаю окно, не желая рисковать простудой.

— Как так вышло, что ты ни разу не попытался выбраться? — прямо спрашиваю я Ама.

— Не твое дело.

Смотрю на него в маленькое зеркало, и он смотрит в ответ.

— Я здесь хорошо зарабатываю, ясно? Бизнес беженцев процветает.

Бросаю на него взгляд полный отвращения.

— Как хочешь, — бормочет он, точно зная, что у меня на уме. — Можете называть меня как хотите, но это правда.

Чем больше границ мы пересекаем, тем больше беспокоимся. На одной из них нас заставляют ждать два часа. На другой Ама обыскивают, а меня домогаются. Позже Кенана высмеивают и оскорбляют. И в последнем солдат ясно намекает, что собирается забрать Ламу. Только ее.

— Она красивая для такой юной девушки, — солдат ухмыляется, и лицо Кенана становится белым как полотно.

Лама прижимается к Кенану, ее тонкие руки дрожат.

Аму удается отвлечь солдата несколькими вопросами о сирийской экономике. В конце концов он отпускает нас, и Ам смотрит на Ламу из зеркала заднего вида.

— С тобой все в порядке? — спрашивает он ее.

Лама сворачивается на коленях Кенана, чтобы обнять его. Дрожь пробегает по нему, когда он держит ее так, словно от этого зависит его жизнь. В глазах Ама жалость. Лама примерно того же возраста, что и Самара.

После этого последнего контрольно-пропускного пункта нам требуется час езды без остановок, чтобы наконец добраться до Тартуса. С немного приоткрытым лобовым стеклом мы чувствуем запах моря, прежде чем видим его.

Средиземное море.

С другой стороны безопасность, а не свобода. Оставляю свободу позади, и я чувствую горе земли, когда выхожу из машины. Усталые сорняки пытаются обвить мои лодыжки, умоляя меня остаться. Они бормочут истории о моих предках. Тех, кто стоял прямо там, где стою я. Тех, чьи открытия и цивилизация охватили весь мир. Тех, чья кровь течет в моих венах. Мои следы глубоко уходят в почву, где их следы давно смыты. Они умоляют меня: это твоя страна. Эта земля принадлежит мне и моим детям.

Я делаю несколько шагов к морю, вдыхаю его соленый холодный воздух, чувствую, как он очищает меня.

Сегодня Средиземное море разгневанно. Под его беспокойными волнами надвигается шторм. Я вижу, как он грохочет и извивается внутри себя. Слышу, как останки тех, кто был до меня, идут по песку, бросая камни в его глубину, пытаясь понять, что происходит уже более пятидесяти лет.

— Лодка прямо там, — кричит Ам, и я смотрю. Если бы у меня были какие-то ожидания, я бы упала прямо там и сейчас.

Назвать это лодкой было бы великодушно. Когда-то она, должно быть, была белой. Теперь она грязная и потрепанная, с ржаво-коричневыми царапинами, скрывающими ее настоящий цвет. Она невинно плывет немного дальше берега. Я не эксперт, но уже вижу по крайней мере десять красных флагов. Огромное количество людей, уже находящихся на ней, — один из них — ребенок начинает плакать, и к нему присоединяется другой. Одно неверное движение, я представляю, она перевернется.

— Успели! — Ам открывает багажник своей машины и достает четыре спасательных жилета, идентичных тем, которые надеты на людях на лодке. Оранжевые, чтобы нас было видно. Он бросает их детям.

— Что это, черт возьми, такое, Ам? — спрашиваю я, обретя голос. Кенан стоит очень неподвижно, не отрывая глаз от лодки.

— Что? — он надежно пристегивает Ламу к ее жилету.

— Что ты имеешь в виду? — выплюнула я. — Это чертова рыбацкая лодка, не так ли?

— Да?

— Я почти уверена, что рыбацкие лодки не могут вместить маленькую деревню! Там гораздо больше людей, чем должно быть.

— Вы ожидали круизный лайнер? — он разворачивается и бросает мне мой спасательный жилет. Я ловко его ловлю. — Мне жаль, что мы не смогли получить один по твоим стандартам, Ваше Высочество.

— Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Эта лодка — бомба замедленного действия!

— Вы справитесь, — твердо говорит он. — Вы не первая лодка, которую мы отправили. Эта совершала это путешествие бесчисленное количество раз.

Я беспомощно смотрю на Кенана.

Что нам делать?

За ним возвышаются горы Тартуса. А за ними? Ад. И, как я понимаю, смерть.

— Если мы останемся, мы умрем, — тихо говорит Кенан. — А если мы уйдем, мы можем умереть.

Мы не можем остаться. Нет никакой гарантии, что мы вообще доберемся до Хомса.

Я лучше утону.

— Лодка уплывет без тебя, — говорит Ам.

Бросаю взгляд на свой спасательный жилет, прежде чем надеть его, а затем помогаю Кенану поправить его. Он прижимается своим лбом к моему, кладя руку мне на затылок.

— Верь, любовь моя, — шепчет он.

Я сжимаю его запястье, кивая. Глаза Кенана наполняются слезами, когда он бросает взгляд на горы Тартуса.

— Мы готовы, — поворачиваюсь к Аму, громко шмыгая носом.

— Деньги и золото, — говорит он. Я достаю их и бросаю ему в руку.

Он тихо пересчитывает деньги, рассматривает ожерелье и кольцо, затем кладет деньги в кошелек, а золото — в карманы.

— Ладно, идем, — он подталкивает нас к лодке.

— Мы просто сядем? — спрашиваю я.

— Да, — он садится в машину и заводит двигатель. — Капитан корабля видел меня, и ты не вернешься со мной, так что он знает, что ты заплатила. Иди!

Я стараюсь не показывать, как нервничаю. Это кажется слишком... легким?

Когда мы не двигаемся, Ам громко вздыхает и бормочет молитву Богу, чтобы Он дал ему терпения.

— Салама, доверься мне. Клянусь жизнью моей дочери, эта лодка доставит тебя в Европу. Иди!

Если я чему-то и доверяю от Ама, так это тому, что он любит свою дочь.

— Конечно, не было бы дочери, которой можно было бы поклясться, если бы ты позволила ей умереть. Не дай Бог, они снова позволят тебе работать, — бормочет он, но я слышу его. Закрываю глаза, делая глубокий вдох.

Разворачиваюсь и иду прямо к нему. Он замолкает.

— Я знаю, что чуть не разрушила твою жизнь тем, что сделала, — говорю я. — Но ты потребовал, чтобы я истекла кровью. Ты не святой. И я тоже. Но, по крайней мере, я чувствую раскаяние.

Я ухожу, не желая слышать его ответ. Через секунду двигатель заводится, и он уезжает.

— Пошли, — говорю я Кенану, Юсуфу и Ламе. Кенан проводит рукой по глазам, отворачиваясь от гор. От могилы Лейлы. От мамы и Бабы. От Хамзы.

Я беру Ламу за руку, а Кенан берет Юсуфа за руку. Мы пробираемся сквозь волны, которые разбиваются о наши колени, пытаясь оттолкнуть нас — предупреждая нас. Но мы не слушаем. Мы отказываемся слушать.