Покуда растут лимонные деревья

Глава 18

В историческом городе, измученном бомбами, жизнь продолжалась. Я вижу это в зеленых лозах, просыпающихся от зимнего сна, пробирающихся сквозь обломки. Нарциссы цветут, их лепестки застенчиво раскрываются. Вижу это в Лейле, которая теперь улыбается больше, чем я. Когда я вижу эти едва заметные признаки жизни по пути в больницу, мое сердце расширяется.

Но бывают моменты, когда мне требуется все, чтобы не впасть в отчаяние. Внутри я все еще сломлена, преследуемая маленькой девочкой, которую я угрожала убить.

Тем не менее, Ам и я вошли в рутину: я даю ему одну таблетку Панадола; он успокаивает меня новостями о лодке. Хоть и новости никогда не меняются, я цепляюсь за надежду.

Однако Кенан теряет одну нить жизни за другой, проводя все больше времени в больнице. Его руки дрожат, когда он держит камеру, а глаза всегда полны слез. Я никогда не забуду, как он выглядел, когда увидел семимесячного ребенка, который оказался в огне от взрыва бомбы.

Он показал мне больше комментариев, которые получил под своими видео на YouTube. Все в восторге, возносят молитвы за нас и хвалят его за то, что он рисковал своей жизнью, чтобы задокументировать происходящее. В такие моменты на его лице появляется определенное сияние. Спокойствие, которого я не вижу в другое время. Как будто все это того стоит. Но оно существует только в эти короткие мгновения и полностью исчезает, когда смерть снова берет власть над больницей.

Больно осознавать, что я вызвала этот срыв его боевого духа, когда слова, которые он сказал мне три недели назад на крыше своего старого дома, оживляют меня. Наши дни вместе сочтены, и я не могу перестать узнавать его. Он быстро стал для меня источником счастья и утешения. И мне интересно, смогу ли я когда-нибудь рассказать ему о Хауфе. Интересно, что бы он сделал.

Когда я выхожу из больницы после сегодняшней смены, вечернее небо — это темно-синее полотно, и Кенан смотрит на него.

— Привет, — говорю я, и он сияет.

За пределами больницы и вдали от мучительных реалий, которые он документирует ежедневно, Кенан обычно умудряется собраться с мыслями. Хотя я вижу трещины, которые он пытается скрыть. Во время наших прогулок мы либо молчим, распутывая травму, которая сплела очередной узел в наших мозгах, либо, если день был действительно плохим и нам нужно отвлечься, обсуждаем другие вещи. Он рассказал мне о своей программе для рисования и о том, как у него на ноутбуке сохранен наполовину законченный графический роман, который он хотел бы закончить. Я рассказала ему о своих альбомах и банках, наполненных цветами, и то, как он смотрел на меня с таким благоговением, заставило меня привязаться к этой возможной жизни. Хотелось бы, чтобы я могла показать их ему лично в моей комнате, где он бы прижал меня к себе, к своим губам.

Когда мы сейчас идем домой, мне приходит в голову мысль, и прежде чем успеваю ее переосмыслить, выпаливаю:

— Представь, если бы мы с тобой написали книгу, — он останавливается, глядя на меня так пристально, что я чувствую его прикосновение к своей коже.

— Ты пишешь? — наконец спрашивает он.

Киваю, теребя рукава.

— Я имею в виду, что хочу. У меня есть пара идей для детской книги. Я думала, ты будешь иллюстрировать, а я буду писать.

Он смотрит на меня с удивлением.

— Расскажи мне одну из своих историй.

Отвожу взгляд.

— Я... никогда никому о них не рассказывала.

Он кивает, а затем безмятежно улыбается.

— Хорошо. Тогда давай придумаем новую.

Мое сердце подпрыгнуло, благодарное, что он не пытается вытянуть их из меня.

— У меня есть черновик.

Он ухмыляется, и мы идем.

— Продолжай.

— Океан, но вместо воды это гигантские деревья, которые касаются облаков.

Его ухмылка становится шире.

— Я точно могу это нарисовать. Листья синие, а не зеленые? Стволы кораллово-розовые?

Моя застенчивость медленно уходит.

— Чем выше поднимаешься, тем больше листья. О! Рыбы, которые летают по воздушным потокам вместо воды!

— Да! — говорит он взволнованно. — История о девушке, которая мечтает увидеть заполненные водой океаны!

— Они миф в ее мире, но у них есть то, что ей нужно, — добавляю я, почти подпрыгивая от энтузиазма.

И мы продолжаем в том же духе, одна хаотичная мысль выплескивается за другой без осознания, что мы уже давно добрались до моего дома. Мы стоим перед дверью и разговариваем еще двадцать минут, прежде чем далекий гул самолета разбивает наши мечты. Мы возвращаемся в реальность с дрожащими руками и нервно поднятыми вверх глазами.

И когда смотрю на него, я вижу эту боль. Мы с ним никогда не сможем написать книгу вместе.

И я задаюсь вопросом, исчезнет ли когда-нибудь эта боль в моем сердце. Или она только усилится.

На следующий день у Ама наконец появляется новая информация о лодке.

— Она будет здесь через десять дней. Двадцать пятого марта. Мы встречаемся у мечети Халида в десять утра. Ты знаешь, где это?

Я киваю. Баба и Хамза молились там, делали намаз Джума'а каждую пятницу. Это в десяти минутах ходьбы от дома Лейлы.

— Хорошо. Принеси деньги, иначе лодки не будет.

Скрежещу зубами.

— Я знаю, — но прежде чем я успеваю спросить о Самаре, он качает головой и уходит. Мой желудок начинает подташнивать, и я прячусь в своей кладовой с лекарствами, пока не понадоблюсь доктору Зиаду.

Думаю о лодке, и во мне нарастает предвкушение, пальцы покалывают от обещания безопасности. Чтобы Лейла наконец смогла спать в спальне, которая не напоминает ей о ее заключенном муже. Где малышка Салама сделает свои первые шаги в доме, наполненном цветами и ароматом свежеиспеченного фатайера³⁹.

Мои мечты рассеиваются от быстрого стука в дверь кладовой.

Кенан улыбается.

— Привет.

— Привет.

— Доктор Зиад ищет тебя.

Я вскакиваю на ноги. Доктор Зиад в своем кабинете, и когда вхожу, он встает.

— Салама, — его лицо бледное, выражение искажено молчаливой болью.

Я тут же начинаю нервничать.

— Что?

Доктор Зиад смотрит на Кенана.

— Можете дать нам минутку?

Кенан смотрит на меня, прежде чем медленно кивнуть и закрыть за собой дверь.

Доктор Зиад кладет руки на стол.

— Я не собираюсь приукрашивать это, Салама, потому что это несправедливо по отношению к тебе, и ты имеешь право знать, — он делает глубокий вдох, и я начинаю дрожать. — Один из солдат Свободной Сирийской Армии был здесь с информацией о задержанных в военных следственных изоляторах. С информацией о тех, кто жив. Твой брат в списке.

У меня перехватывает дыхание.

Доктор Зиад массирует лоб, его глаза блестят от слез.

— Он жив, но твой отец умер.

Я оторвана от своего тела, мой рот произносит голосом, который я не узнаю:

— Где он?

Глаза доктора Зиада не встречаются с моими.

— Тюрьма Седная.

Пол разваливается, и я качаюсь, прежде чем схватиться за ручку двери. Тюрьма Седная — одно из самых жестоких мест заключения в Сирии. Расположена недалеко от Дамаска — в двух часах езды от Хомса. Это место хуже смертного приговора. Заключенные там сложены друг на друга в камерах, слишком маленьких, чтобы дышать.

— Мне жаль, Салама, — шепчет он. — Мне так жаль. Пожалуйста, позаботься о себе...

— Мне нужно идти, — прерываю я, распахивая дверь и выбегая. Мои ноги ускоряют шаг, пока я не оказываюсь снаружи и не падаю на ступеньки больницы. Мое дыхание становится тяжелым.

— Салама! — раздается голос, и я оглядываюсь назад, чтобы увидеть Кенана, стоящего наверху ступенек. — Боже мой, ты дрожишь.

Он снимает куртку и накидывает ее мне на плечи, прежде чем сесть рядом со мной. Я закрываю глаза, вдыхая ее лимонный запах, молясь, чтобы этого было достаточно, чтобы вернуть тьму на место. Проходят минуты или часы, я не знаю, но он остается рядом со мной на сломанных ступеньках, ожидая.

Он не спрашивает, но мне нужно сформулировать слова. Мне нужно кому-то сказать. Слова должны вырваться, прежде чем они затопят меня.

— Мой брат, — хрипло начинаю я. — Хамза. Когда его арестовали вместе с Бабой... Лейла и я — мы думали, что они оба умерли. Мы хотели в это верить. Но Хамза все еще жив.

Я слышу, как Кенан резко вздыхает.

Хамза жив прямо сейчас, его пытают, пока я на улице, планирую сбежать из Сирии. Мои руки трясутся, и я хватаюсь за голову, пытаясь успокоиться.

— Жасмин, — бормочу я. — Чай из его листьев облегчает боли в теле и помогает при тревоге. Жасмин. Жасмин. Жасмин.

В глубине души я знаю, что нам все равно придется уехать, иначе нас с Лейлой ждет та же участь, что и Хамзу. Я знаю это. Знаю. Но…

Я вздергиваю подбородок. Лейла. Это слишком большой секрет, чтобы хранить его в своем сердце. Я не могу положить его на вершину своей башни лжи.

Хауф материализуется на тропинке, ведущей к лестнице больницы, и бесстрастно смотрит на меня. В его глазах читается расчет, и он оценивает мою реакцию.

— Мне нужно домой, — выдавливаю я и встаю, ловя куртку Кенана, пока она не упала. Я пока не хочу ее отдавать; мне нужно чувство безопасности, которое она мне дает, чтобы продержаться еще немного.

— Мне так жаль, — шепчет Кенан.

Когда я смотрю на него, его глаза, полные боли, все еще смотрят на меня, и в моей голове пробуждается мысль. Мое горе можно использовать, чтобы убедить его. Хауф улыбается.

— Ты не видишь реальность, Кенан? — сдерживаю дрожь в голосе. — Пытки. Смерть. Это происходит. Это случится с тобой, если ты не уедешь.

— Салама… — начинает он, вставая.

— Нет! — кричу я, сжимая кулаки вместо того, чтобы они тряслись. — Почему это не доходит до тебя? Твои братья и сестры никогда не исцелятся. Ты умрешь за дело, которое никому за пределами Сирии не интересно. Эти комментарии на YouTube замечательные, но никто нам не помогает. Ты будешь гнить в тюрьме и подвергаться пыткам всю оставшуюся жизнь, и никто тебя не спасет. Ты серьезно бросаешь своих братьев и сестер на растерзание волкам? Ты вообще понимаешь, что происходит с беженцами в Европе?

Он грубо прочищает горло.

— Я... слышал.

Слезы застилают мне глаза, и он вздрагивает на вдохе.

— Кенан, ты думаешь, что ты бескорыстен, — на этот раз мой голос срывается. — Но ты не такой. Представь, что Лама и Юсуф добрались до Сиракуз, и что-то случилось, и я разлучилась с ними. Они так и не нашли твоего дядю. Я не могу гарантировать их безопасность. Я даже не знаю, что я делаю. Их так легко могут похитить и продать. Представь, что это происходит, и ты здесь, застрял в тюрьме, твоя жизнь отрезана от тебя по кусочку, — мои ногти впиваются в рукава. — Это то, чего ты хочешь?

— Нет, конечно, нет! — громко говорит он и отрывает взгляд, чтобы потереть рукой слезящиеся глаза.

— Корабль отплывает двадцать пятого марта, — говорю я, молясь, чтобы семена сомнения проросли в его разум. Чтобы они проросли, как кресс-салат. — Подумай, чьими жизнями ты здесь рискуешь.

Синаптические сигналы моего мозга неисправны, и я не могу сосредоточиться ни на чем, кроме как на возвращении к Лейле. Я хочу быть подальше от людей, кричать, плакать и скорбеть.

— Я иду домой, — говорю я.

Он кивает.

— У меня твоя сумка.

Прежде чем я успеваю что-либо сказать, он спускается по ступенькам. Я теряюсь в собственных муках, полагаясь на мышечную память, чтобы вернуться домой, а слезы текут по моим щекам. Дрожь пробегает вверх и вниз по моему скелету, раскалывая мои кости. Внутри меня война, и я в ней единственная жертва.

— Мы на месте, — говорит он, и я чуть не врезаюсь в его спину.

— Спасибо, — тихо говорю я, протягивая ему куртку обратно, и часть меня думает спросить, могу ли я оставить ее себе на день. Мой шок от этой мысли немного облегчает мою печаль. Он берет ее и протягивает мне мою сумку.

Он замечает дорожки слез на моем лице, осознание проясняется в его глазах.

— Салама, — тихо говорит он, и мои ресницы трепещут. То, как он произносит мое имя, произнося каждую гласную и согласную, даже сейчас заставляет меня чувствовать, как в моих венах растут цветы.

— Да? — говорю я, подстраиваясь под его тон.

Он закусывает губу.

— Пожалуйста, береги себя.

Я обхватываю себя руками за талию.

— Берегу.

Он грустно улыбается.

— Точно?

Его взгляд скользит от моих острых скул к моим костлявым запястьям. Возможно, я начала видеть цвета, веря в слова Лейлы и Кенана, но это не имеет власти над моей виной. Как будто меня медленно отравляют. Найти счастье — это просто лечить симптомы, а не причину болезни, которая с каждой минутой становится сильнее. Мой желудок не может удерживать пищу достаточно долго, и я провожу ночи либо беспомощно ворочаясь от кошмаров, либо страдая от бессонницы. Результатом является хрупкое тело, держащее хрупкий разум, ожидающее шепота катастрофы, чтобы развалиться.

Кенан делает шаг вперед, пересекая пропасть близости, лежащую между нами, и, как действуют законы физики, давление увеличивается. Ореол, любезно предоставленный полуденным солнцем, покоится на его каштановых волосах. Он залит золотом, и я чувствую, как у меня перехватывает дыхание.

— Достаточно людей причиняют тебе боль, — шепчет он. — Не будь одной из них.

Он поднимает руку, и его пальцы скользят по моему рукаву. Он дышит тихо, он ближе, чем когда-либо прежде, и я поднимаю на него взгляд. Тоска капает из его взгляда, и я уже одной ногой на краю обрыва.

— Увидимся завтра? — спрашивает он, его голос звучит смесью надежды и тревоги.

— Да, — говорю я, затаив дыхание, и в следующую секунду он оказывается спиной ко мне, когда уходит.

Мое сердце все еще опасно колотится, когда я закрываю входную дверь и прислоняюсь к ней. За несколько секунд тишины, прежде чем Лейла обнаруживает меня, шок превращается в реальность. Я рыдаю навзрыд. Рыдаю, как будто слезы копились у меня в глазах месяцами, ожидая, когда вытечет еще одна капля. Разочарование разрывает мое сердце.

По коридору раздается топот шагов, и Лейла резко останавливается передо мной.

— Салама! — восклицает она. — Что случилось?

Я не могу говорить, закрываю лицо руками, подтягиваю колени к груди. Она садится рядом со мной, тут же притягивая меня к своему теплу.

Она прижимает меня к себе, прижимая мою голову к своей груди.

— Расскажи мне, что случилось.

Сквозь всхлипы слез я выдыхаю каждое слово. Я не могу смотреть на нее. Ее руки расслабляются, и она застывает. Долгое время она ничего не говорит. Приглушенные голоса снаружи проникают через дверь. Я не смею смотреть на нее, потерявшись в жгучем чувстве внутри моей груди.

— Должны ли мы остаться? — говорю я между икотой.

— Салама, — ее голос тихий, побежденный. — Посмотри на меня.

Неохотно я перевожу взгляд на ее глаза и вижу их, синие, как океан, слезы, текущие по ее щекам.

— Мы уезжаем, — говорит она странным голосом.

— Но…

— Пожалуйста. Мы должны уехать. Он бы этого хотел, — ее голос надломлен болью, которую она пытается сдержать.

Бьюсь головой о дверь. Да, он бы хотел. Я обещала ему.

— Если мы умрем здесь, это разрушит его еще больше, — говорит она. — Салама, мы надеялись, что он умер. Но это было всего лишь желание. Часть нас всегда подозревала, что он не умер.

Я прочищаю горло.

Она качает головой.

— Я не могу... Не могу думать об этом сейчас, Салама. Если я… — ее голос срывается. — Я не думаю, что смогу убедить себя, что все в порядке, — она хватает меня за руки. — Давай поговорим о чем-нибудь другом.

На ее лице отчаяние; она отчаянно ищет, что могло бы отвлечь ее, прежде чем она поддастся горю.

— Расскажи мне о Германии, — выдыхаю я. — Расскажи мне, что мы будем делать в Мюнхене.

Она на мгновение закрывает глаза и делает глубокий вдох, ее хватка становится крепче.

— Я думала, что нам стоит открыть там свой ресторан.

Удивление замораживает мои слезы.

— Что?

Она кивает, набираясь сил от этой мечты.

— У нас очень вкусная еда, и я как-то читала на Facebook о сирийском ресторане в Германии, который пользовался успехом у местных жителей. Мы можем заработать денег тебе на университет, квартиру и все необходимое для ребенка. Это также способ распространить информацию о том, что здесь происходит, — я поражена, ошеломлена ее бесконечным оптимизмом.

— И найти счастье? — слабо улыбаюсь.

Она не отвечает на улыбку, а целует мои костяшки пальцев.

— И найти счастье.

Ее глаза налиты кровью, но она смотрит прямо на меня, и я не хочу, чтобы этот момент заканчивался.

— Но ты же знаешь, что я буду той, кто приготовит кнафе⁴⁰, верно?

Короткий смешок срывается с ее губ.

— Конечно. Тебя не одобряют все сирийские бабушки из-за твоего обаяния.

Теперь улыбаться становится легче.

— Знаешь, я думаю, именно поэтому Кенан… — останавливаюсь я.

Лейла хмурит брови.

— Что?

— Я... помню, как мама просила меня приготовить его, когда они приезжали, — медленно говорю я, отрывки моей старой жизни уплывают от меня. — Она спрашивала, есть ли у меня все ингредиенты. Она была такой настойчивой, — издаю недоверчивый смешок. — Я даже не... Ого! Мне потребовалась война и целый год, чтобы понять: я думаю, Кенан очень любит кнафе!

Она сжимает мои руки.

— Он и вправду упустил шанс.

Эта мысль огорчает меня. Да, он упустил.

Лейла ложится спать рано, желая побыть одной, и я крепко укутываю ее одеялом. Она отворачивается от меня и засыпает; я смотрю на нее минуту, прежде чем пойти в свою комнату.

Хауф стоит посреди всего этого. С тех пор, как Кенан показал мне закат, мне стало легче иметь дело с Хауфом. Видения, которые он мне показывает, теперь кажутся менее всеобъемлющими, и большую часть времени мы проводим в разговорах, прорабатывая худшие сценарии. Разговоры помогли мне справиться с чувством вины, дав моему сердцу мотивацию, в которой оно нуждается, чтобы уехать.

— Не волнуйся, — говорю я устало, падая на кровать и встряхивая волосами. — Я все равно уеду.

Он постукивает пальцами по локтю, выглядя почти сочувственно.

— Хорошо. Ты можешь не получить свои деньги обратно. Не говоря уже о том, что если тебя…

— Поймают, — перебиваю я, падая на покрывало. — Подвергнут пытке под водой. Пытают электрическим током. Изнасилуют. Ребенка Лейлы вырвут из ее утробы и оставят умирать. Да, я знаю об этих ужасах. Мы уже обсуждали их.

Он молча смотрит на меня.

— Позор, который может случиться с мальчиком, которого ты любишь.

Мои пальцы сжимают тонкое, словно бумага, покрывало, и я отворачиваюсь в сторону, наконец сдаваясь страху, который разросся в моем теле. Смогу ли я оценить все цвета Германии без него? Захочу ли? Всем, что осталось в моем сердце, я люблю Кенана и надежду, которую он мне дал, и я не готова отпустить его.

Я прижимаю подушку к груди, сосредоточивая свои мысли на его легкой улыбке и добрых глазах. На его словах.

На нем.

Потому что если я этого не сделаю, если я буду думать о Хамзе, я не смогу дышать. Я не смогу жить.