Покуда растут лимонные деревья

Глава 17

Хауф недоволен моим разговором с Кенаном, но я отказываюсь говорить с ним, вместо этого лежа на кровати и смотря в стену, думаю о глазах Кенана и нашем сегодняшнем общении.

— Тебя не беспокоит, что ты не видела Ама сегодня? — продолжает он, вставая передо мной, поэтому я поворачиваюсь в другую сторону. Он тоже появляется там, и я громко стону. — А что, если он сбежал с твоими деньгами?

— Куда сбежал? Единственный способ заработать деньги — это отвозить людей на лодках, а с такими ценами на еду, деньги, которые я ему дала, не будут длиться вечно. Я увижу его завтра. Его дочь была ранена, помнишь? Он не упустит шанс получить больше лекарств.

Хауф поджимает губы, его глаза блестят, как сосульки в темной комнате.

— Отлично, — наконец говорит он. — Кенан не меняет твоих мыслей, да?

Я выдыхаю струйку воздуха.

— Нет. Я всегда буду выбирать Лейлу. Из всех.

Он улыбается, довольный.

— Но ты также выбираешь себя?

Я хмурюсь.

Он указывает на меня.

— Ты ничего не ела весь день.

Я сжимаю челюсти. Как же раздражает мой мозг, он держит меня в своих тисках.

Ранее я приготовила ужин из консервированного тунца, залитого оливковым маслом и солью, и попробовала один кусочек, прежде чем мой желудок начал все выплевывать. Я больше не чувствую голода. Не после того, что я сделала с Самарой. Лейла тоже не ела, и когда я спросила ее, ела ли она что-нибудь, она сказала, что не голодна. Она хочет сохранить как можно больше еды для путешествия.

Голос Хауфа такой же смертоносный, как тень ночи.

— Если ты не будешь осторожна, Салама, ты можешь стать орудием своего собственного уничтожения.

— Я уже передумала насчет отъезда, — ворчу я. — Так зачем ты меня мучаешь?

Его губы медленно изгибаются в улыбке.

— Ты передумала. Но с этого момента и до отплытия лодки может произойти многое. Я не могу этого допустить. Ты не контролируешь ситуацию, Салама. Я контролирую. Помни: если тебя арестуют, я никуда не уйду. Я покажу тебе всякие ужасные вещи. Кенан избит до полусмерти. Хамза — пустое место, — он наклоняется вперед, и я стою на своем, не позволяя своим губам дрожать. — Что интересно, Салама, так это то, что ты будешь тем, кто придумывает все эти сценарии. Я часть твоего разума. Тебе нужны все эти ужасные галлюцинации. Тебе нужен я.

Хмурюсь.

— Знаю, что это мой мозг пытается защитить Лейлу и меня. Ты ясно дал это понять. Но это не значит, что мне это должно нравиться!

Он щелкает пальцами, и Лейла растягивается на полу возле моей кровати. Кровь просачивается на половицы, и она дергается.

Мое сердце застревает в горле, и я снова бросаю взгляд на Хауфа. Он изучает мою реакцию.

— Это не она, — говорю я, мой голос едва слышен.

— Никогда не забывай, кто здесь главный.

Я закрываю глаза, шепчу себе «маргаритки», а когда открываю их, галлюцинация Лейлы исчезает. Но она все еще живет в моем сознании.

К моему огромному облегчению, на следующий день Ам уже в больнице. Его глаза тусклые, а борода клочковатая. Он выглядит таким же несчастным, как и я.

Он останавливается, увидев меня, и сужает глаза, когда я протягиваю ему руку с таблеткой Панадола.

— Вот.

Ам кусает щеку и раскрывает ладонь.

— Кенан придет позже. Он принесет твои деньги.

Он ворчит.

— Я хочу спросить тебя, что нам взять с собой. Что нам нужно для путешествия?

Он массирует лоб.

— Важные документы. Еда. Ваша собственная вода. Что-нибудь от морской болезни. Ничего слишком тяжелого.

У меня кружится голова.

— Ладно. Ладно.

— Это все?

Я тереблю конец своего хиджаба.

— Как... как Самара?

В его взгляде сквозит неприязнь.

— В порядке.

— Ее швы?

— Я сказал, что с ней все в порядке, — резко бросает он. — Послушай, это деловая сделка, ясно? Ты даешь мне деньги, а я даю тебе лодку. Нам не нужно переходить на личности.

У меня пересохло в горле, поэтому я киваю.

Он проходит мимо меня, но останавливается на секунду.

— Не думай просить прощения, — говорит он и уходит.

Мой желудок скручивает от скопления желудочной кислоты, и я спешу в склад лекарств. Я скольжу по стене, мое дыхание неровное, а тупая боль пульсирует позади моих глаз.

— Забудь его, — говорит Хауф, и я начинаю.

Он стоит в нескольких футах от меня, рассматривая красную коробку арипипразола.

— Забудь, что он сказал, Салама. Он не общая картина. Германия. Твоя новая жизнь с Лейлой и ее ребенком.

Боярышник. Красные ягоды, которые можно использовать для снижения кровяного давления. Обладают прекрасными антиоксидантными свойствами и укрепляют сердечную мышцу. Боярышник. Боярышник.

Я остаюсь на складе еще немного, пока не вижу белые лепестки боярышника за закрытыми веками. Затем выхожу наружу, чтобы встретиться с новым ужасом, который врывается в двери.

На этот раз, когда жертв снайперской стрельбы привозят около полудня, я стою твердо, подавляя свой страх, чтобы искупить то, что сделала. Среди тел и криков я вижу Кенана, стоящего в стороне, его камера закрывает половину его лица.

И как бы я ни старалась победить смерть, она все равно побеждает. Сегодня я закрываю пять пар глаз. Трое детей, одна молодая женщина и один молодой человек. Их лица измазаны кровью, их рты открыты, выражение предательства навсегда запечатлено на их лицах.

Я читаю Аль-Фатиха за их души и чувствую, что Кенан стоит рядом со мной.

— Все в порядке? — бормочет он.

Качаю головой, не отрывая глаз от трупов.

— Салама, — мягко говорит Кенан. — Пойдем. Отведи меня к Аму.

Я не двигаюсь.

Его пальцы осторожно касаются манжеты моего рукава, и я резко вдыхаю.

— Ты сделала все, что могла. Это не твоя вина.

Мои губы дрожат, и я глотаю крики.

— Yalla³⁷, — говорит он, и я позволяю себе отвернуться.

Главный атриум заполнен новыми и старыми лицами. Мы находим Ама, стоящего у задней двери, где мучеников перевозят на кладбище.

Я даже не слышу, о чем говорят Ам и Кенан, мои мысли становятся слишком темными и извращенными, обвиняя меня в том, что я была слишком медлительная, слишком жалкая чтобы спасать жизни.

— Салама, — голос Кенана прорезает воздух, и я поднимаю на него глаза.

Он выглядит пораженным, а Ам с любопытством наблюдает за мной. Я опускаю взгляд и вижу, что впиваюсь ногтями в ладони, и вся трясусь.

— Я в порядке, — говорю я глухим голосом.

Ам издает недовольный звук, и прежде чем Кенан успевает что-либо сказать, он говорит:

— Мы обеспечим вас спасательными жилетами, но это все. Берите с собой немного. Все, кроме ваших жизней, можно заменить.

— Мне нужно идти, — внезапно говорю я, и Кенан поворачивается ко мне.

— Хорошо, — он движется ко мне. — Давай я…

Качаю головой, поднимая руку.

— Все в порядке.

Разворачиваюсь, спеша уйти из больницы, а мое сердце колотится в ушах. Я больше не могу. Не могу вынести еще один труп. Не могу вынести эту вину. Я устала, и мой желудок разрывается на куски от голода. Мои ладони красные от ногтей, мои шрамы ужасны. Мне нужно вдохнуть что-то, что не является кровью, желчью и кишками. Мне нужно обнять Лейлу и напомнить себе, что она жива.

Я хочу кричать.

Я хочу к маме.

К тому времени, как добираюсь до дома, я задыхаюсь и хриплю.

— Лейла! — кричу я, захлопывая за собой дверь.

— Салама? — отвечает ее удивленный голос из гостиной. Она появляется через секунду, волосы падают на плечи. Ее выцветшее горчичное платье обтягивает ее выпирающий живот, и я бросаюсь к ней в объятия, обнимая ее.

— Эй, все в порядке? — она прижимает меня ближе. — О Боже, что-то случилось? С Кенаном все в порядке?

— Н-нет, — запинаюсь я. — Я в порядке. Все в порядке. Мне просто нужно было тебя увидеть.

Она удерживает меня, изучая взглядом.

— Круги под глазами темнее, — она хватает меня за руку. — Твое лицо похудело. Что-то случилось. Салама?

— Я в порядке, — слабо повторяю я.

Она мне не верит.

— Сейчас почти четыре часа. Твоя смена заканчивается только в пять, — отрываюсь от нее и бреду к дивану, на который почти падаю. Сбрасываю с себя лабораторный халат и снимаю хиджаб, перекидывая его через подлокотник дивана. — Я устала. Пожалуйста, можешь поиграть с моими волосами?

Она выдыхает и садится, а я кладу голову ей на колени. Ее прикосновение нежное, когда она распутывает узлы в моих локонах. Я чувствую, как кровь движется в сосудах моей головы, и вздыхаю с облегчением.

Я закрываю глаза и шепчу:

— Спасибо.

— Все, что угодно для тебя, глупышка.

Мы молчим некоторое время, и вспоминаю, как я драматизировала, если на моем лице непроизвольно выскакивал прыщ. Моя книжная полка была заставлена домашними смесями, которые я готовила из всех собранных мной трав и цветов, аккуратно расставленных рядом друг с другом в алфавитном порядке. Банки из-под варенья, наполненные веточками чайного дерева, бутонами гамамелиса, сушеными лепестками роз. Я делала из них пасты.

— Нанеси это под глаза, — помню, как сказала я однажды Лейле, которая всегда добровольно выступала в роли моего подопытного кролика. Она сидела на моей кровати и пила кофе из огромной синей кружки. Она поставила ее на мой стол и открыла банку.

— Ммм, — размазала она розовый крем по скулам и под глазами. — Он так приятно пахнет. Что это?

— Арабский жасмин, ромашки и капля миндального масла, — просмотрела я этикетки на банках. — Он должен сделать твою кожу более гладкой и стереть темные круги.

Лейла фыркнула, притворяясь обиженной.

— Ты хочешь сказать, что я не забочусь о своей коже?

Я рассмеялась.

— Лейла, ты обязана мне половиной своей красоты.

Она откинула волосы набок.

— Я не буду это комментировать.

Теперь моя кожа сухая и шелушащаяся, губы потрескались, а темные круги под глазами стали постоянными. Прежняя Салама не узнала бы меня.

— Салама, — говорит Лейла, и я приоткрываю глаза. — Поговори со мной.

Я разбираю проблемы, пытаясь решить, какая из них отвлечет меня от боли и не будет обузой для Лейлы.

— Думаю, — шепчу я. — Возможно, мне нравится Кенан.

Ее пальцы неподвижны, и я готовлюсь к неизбежным крикам радости, но она этого не делает. Я поднимаю взгляд и вижу грустную улыбку на ее губах.

— Что ты собираешься делать? — спрашивает она.

— Плакать? — слабо шучу я, хотя изо всех сил стараюсь сдержать слезы в своих протоках.

Теперь, когда слова вырвались наружу, их больше не хочется игнорировать. Кажется, я покину Сирию, страдая во всех возможных отношениях.

— Мне жаль, — говорит она.

— Я думала, ты будешь кричать и подпрыгивать.

Она слегка качает головой.

— Знаю, что была взволнована тем днем, когда ты влюбишься, но я никогда не думала, что это будет так.

— Это нормально, что я его немного ненавижу, потому что он хочет остаться здесь?

Она тихонько смеется.

— Да, все в порядке.

Стону, потирая мокрые ресницы.

— Знаю, что через месяц мы расстанемся, но, Лейла, я не хочу прекращать с ним встречаться. Думаю... все лучше, чем ничего. Знаю, что в Германии будет очень больно. Знаю, что буду проводить дни и ночи, молясь, чтобы он был в безопасности. Я знаю это, и все равно не могу — не хочу — остановиться.

Лейла некоторое время смотрит на меня.

— Это тоже нормально, Салама. Понимаю, что ты имеешь в виду. Все лучше, чем ничего. Я говорила тебе найти немного счастья в Хомсе. Кенан — это счастливый момент.

Я сглатываю.

Стук в нашу входную дверь пугает нас, и мы обмениваемся взглядами. Я встаю, обматываю голову хиджабом, прежде чем на цыпочках подойти к двери. Через окуляр я вижу Кенана. Он смотрит в пол, руки в карманах.

— Кто это? — спрашивает Лейла приглушенным голосом.

— Кенан, — говорю я.

Ее рот открывается от удивления, и она молча хлопает в ладоши, выглядя легкомысленной.

— Открой дверь, — отвечает она в ответ, изображая действие.

Я глубоко выдыхаю, приказываю себе сохранять спокойствие и открываю дверь, надев — как я надеюсь — непринужденную улыбку, которая кажется странной на моем лице.

— Кенан, — говорю я, и он поднимает глаза.

— Привет.

Выражение его лица ошеломленное, но он быстро приходит в себя.

— Ты… эээ… извини, что пришел вот так, но… ты довольно быстро ушла из больницы, и я хотел убедиться, что с тобой все в порядке.

Я играю с краем свитера, чувствуя тепло от его беспокойства.

— Да. Я в порядке. Все было... Я в порядке, обещаю.

— Я рад.

Он чешет затылок, и от этого движения свитер прижимается к телу.

Он собирается с духом, покачивается на каблуках и хрустит костяшками пальцев.

— Я думал, ты сходишь со мной куда-нибудь.

Ох.

Ох!

Лейла ахает из гостиной, а я пытаюсь вспомнить, как дышать.

Кенан паникует, когда видит, что я ошарашенно смотрю на него.

— Если... все в порядке, если ты не хочешь.

— Нет, — говорю я слишком быстро. Краснею, обнимая себя. — Я... да.

Он выглядит облегченным, его грудь расширяется от воздуха, и улыбка озаряет его лицо. Как будто я смотрю на солнце.

— Одну секунду, — спешу в гостиную, где Лейла все еще сидит на диване, открыв рот, и быстро берет меня за руки.

— О Боже, — восклицает она, встряхивая меня. Это похоже на намек на нашу старую жизнь, просачивающуюся сквозь боль. У меня почти кружится голова от ностальгии.

Тревожные мысли берут верх.

— Это плохая идея? Это навредит моему сердцу? Мне притвориться, что я внезапно заболела?

Она смеется.

— Нет, тупица. Это просто счастье. И ты заслуживаешь быть счастливой.

Самара, распростертая на больничной койке, мелькает перед моими глазами.

— Ты этого заслуживаешь, — твердо повторяет Лейла. — Теперь иди.

Киваю, и она отпускает меня.

— Я не опоздаю.

Она улыбается.

— Знаю.

Смотрю на картину с морем, черпая силы в чувстве, которое она мне дает, и иду обратно к двери. Я прохожу мимо своего отражения в зеркале, висящем в коридоре, и вздыхаю. В моей возможной жизни я бы носила свои любимые темно-синие джинсы, мягкую розовую блузку с соответствующим флисовым пальто и ботильоны. Мой хиджаб был бы отглажен и ниспадал бы на мои плечи, как водопад. Повседневный наряд, который мы с Лейлой приготовили на случай спонтанного свидания.

Но в зеркале я вижу девушку в старых застиранных джинсах и черном свитере с потертыми краями. Она грустная и похожа на скелет, ее глаза потускнели от отчаяния и голода.

Отвожу взгляд и выхожу из дома, закрывая за собой дверь.

Кенан прислонился к стене, глядя на небо, его линия подбородка более выражена.

— Пойдем? — спрашивает он.

— Куда?

Он отталкивается от стены, глаза светятся тайной. Облака разошлись, позволяя последним мандариновым лучам солнца проглядывать сквозь дыры в пустых зданиях моего апокалиптического города.

— Это сюрприз, — говорит он и идет в противоположном направлении от больницы.

Я спешу за ним.

— Сюрприз?

Он улыбается.

— Тебе не нравятся сюрпризы?

— Я... я не знаю.

Он останавливается на секунду, давая мне смущенный взгляд.

— Ты не знаешь?

Пожимаю плечами.

— Раньше они мне нравились. Теперь они меня беспокоят, наверное.

Он мрачно кивает.

— Это справедливо. Но этот будет хорошим. Надеюсь, — затем он добавляет: — Но... если хочешь, я могу тебе рассказать.

Мое сердце сияет.

— Нет, все в порядке.

Мы проходим мимо мечети, которая все еще стоит крепко после всего, что произошло. Огромный угол отсутствует от взрыва, зеленый ковер внутри испачкан. На одной из стен краской из баллончика написано «ДОЛОЙ ПРАВИТЕЛЬСТВО!».

Повсюду лужи мутной дождевой воды. Мимо нас проносятся двое детей, их обувь изношена, а щеки впалые. Мне хочется крикнуть им вслед, чтобы они надели что-нибудь потеплее, потому что еще февраль.

Несколько мужчин стоят перед супермаркетом на другой стороне улицы, увлеченные разговором, в то время как другие люди ходят, неся продукты или торопясь куда-то. Я знаю этот район, и если мы повернём направо, мой дом — мой старый дом — будет в пяти минутах ходьбы. Я возвращалась туда только один раз, когда пыталась спасти то, что могла, из-под обломков.

Но Кенан не поворачивает направо. Он идёт прямо, а затем поворачивает налево в узкий переулок. Дорога здесь неровная; этажи одного здания рухнули друг на друга, как развалившиеся костяшки домино.

— Здесь! — наконец говорит он и ныряет в здание. Его пыльные красные двери сорваны с петель и лежат на полу с трещинами. Я колеблюсь секунду, прежде чем последовать за ним. Он поднимается по керамической лестнице. Его ноги длиннее моих, и он опережает меня как минимум на пять шагов.

— Yalla³⁸! — кричит он, на целый уровень выше меня — На крышу!

Смотрю вверх и могу оценить, что осталось пройти больше пяти этажей.

— Я пытаюсь! — кричу я в ответ.

После того, что кажется десятилетиями, я добираюсь до крыши, где Кенан уже стоит снаружи. Несмотря на холод, я потею и задыхаюсь. Я выхожу из двери, чувствуя, как мое сердце колотится у меня в горле.

— Что это за место? — умудряюсь выдавить я.

Кенан улыбается. Он, похоже, нисколько не обеспокоен тем, что ему пришлось преодолеть восемь пролетов лестницы.

— Это мой старый дом. Я приходил на крышу после школы и делал уроки.

Я оглядываюсь. Это простая, стандартная крыша здания, а пол голый, за исключением трех сломанных спутников, снесенных в сторону. Вид на Старый Хомс и закат. Других зданий, закрывающих его, нет, и я могу наблюдать, как солнце начинает спускаться к горизонту.

Кенан перекидывает ноги через край, и я подавляю крик предупреждения. Медленно подхожу к нему и осторожно приближаюсь к краю, но не перекидываю ноги через край.

Он поворачивается ко мне, его улыбка безмятежна.

— Когда ты в последний раз видела закат, Салама? Смотрела на него как следует.

Я хмурюсь.

— Не помню.

— Со всеми разрушениями, происходящими там внизу, легко забыть красоту, которая здесь наверху. Небо такое красивое после дождя.

Самые красивые закаты всегда бывают после дождя, сказала я однажды Лейле, когда мы были в летнем доме ее семьи в сельской местности. Мы застряли в доме на весь день, наблюдая, как шторм бушует за окнами, и не имея возможности искупаться в реке рядом с садами. Лейла играла с моими волосами, пока мы смотрели «Небесный замок Лапуты» на ноутбуке Бабы. Это был идеальный фильм для успокоения, когда облака были серыми, а капли дождя гонялись друг за другом по окнам.

И я была права.

Небо теперь превратилось в всплеск фиолетового и розового, прорываясь сквозь мандариново-оранжевый, облака приобретали лавандовый оттенок.

— Ты спросила меня, можешь ли ты снова видеть цвета, Салама. Если мы заслуживаем их видеть, — тихо говорит Кенан. — Я думаю, да. Думаю, ты можешь. Слишком мало этого в смерти. В боли. Но это не единственное в мире. Это не все, что есть в Сирии. Сирия когда-то была центром мира. Изобретения и открытия были сделаны здесь; они построили мир. Наша история — во дворце Аль-Захрави, в наших мечетях, на нашей земле, — он указывает на землю внизу, и я выглядываю из-за уступа, мои нервы наэлектризованы страхом падения. Я прищуриваюсь и вижу, как два маленьких мальчика и три девочки смеются, играя в какую-то игру.

— Посмотри на них, — говорит Кенан. — Посмотри, даже агония не лишила их невинности.

Затем он указывает на дерево, стоящее на обочине улицы. Его три толстых ствола переплетаются друг с другом, ветви выглядят хрупкими, сквозь поры пробиваются зеленые листья.

— Это лимонное дерево было здесь всегда. Я все время лазил по нему, когда был младше. Кажется, Баба сделал фотографию, на которой я сижу на нем, а Юсуф висит рядом со мной.

Я молчу и смотрю на него. Его тон полон меланхолии, его глаза улавливают золотой свет.

Он вздыхает, отгоняя воспоминания, и смотрит на меня, улыбаясь.

— Все еще есть красота, Салама. В Хомсе все еще жизнь и сила, — он кивает в сторону солнца. — Вот цвет.

Я медленно свешиваю ноги с края, сохраняя расстояние в несколько дюймов между нами. Это дает мне прилив адреналина, балансируя между чем-то твердым и воздушным. Сладкий бриз щекочет мой нос, и я закрываю глаза, вдыхая его глубоко.

Когда их открываю, я ошеломлена магией, разворачивающейся передо мной. Несколько звезд мерцают сквозь клочья облаков. Украшая их, как сапфиры, драгоценные подарки для тех, кто смотрит вверх. Восемь уровней над землей приносят уникальный вид покоя. Тишину, которая сопровождает позднюю зимнюю ночь. Как будто мы плывем в космосе, оторванные от всего, что тяготит нас.

Это фильм студии Ghibli.

— Ты видишь цвета, Салама? — шепчет Кенан.

Закат великолепен, но он меркнет по сравнению с ним. Он весь в сиянии умирающего дня, на его лице танцует калейдоскоп оттенков. Розовый, оранжевый, желтый, фиолетовый, красный. Наконец, переходящий в лазурно-голубой. Это напоминает мне картину Лейлы. Цвет настолько яркий, что он окрасил бы мои пальцы, если бы я к нему прикоснулась.

По мере того, как садится солнце, в те немногие драгоценные мгновения, когда мир застрял между днем и ночью, что-то меняется между Кенаном и мной.

— Да, — выдыхаю я. — Да.