Покуда растут лимонные деревья

Глава 38

Поначалу я не замечала, насколько стало холодно. Виной этому адреналин, лениво плывущий в моей крови и оживляющийся, когда Кенан касается меня или я слышу, как громкая волна разбивается о борт. Остальные пассажиры прижались друг к другу, их лица мокры от слез, каждый из них погружен в собственную агонию. Они потирают руки, пытаясь согреться. Я рада видеть, что с Ламой все в порядке, несмотря на укус холода. Но Кенан беспокоит меня. Его глаза опускаются, а голова склоняется, словно он собирается заснуть.

— Эй, — шепчу я, немного отодвигаясь, чтобы освободить больше места. — Спи у меня на плече.

Он поднимает взгляд и качает головой. Но когда я хватаю его за переднюю часть свитера и веду его вниз, он не сопротивляется. Мое костлявое плечо не очень-то подходит для подушки, но, по крайней мере, мой хиджаб мягкий.

— Салама, — шепчет он. — Я в поряд…

— Тсс. Мы на шаг ближе к кнафе. Мечтай о нем.

Он вздыхает, и ему требуется всего три секунды, чтобы заснуть. Я молюсь, чтобы Панадол облегчил его боль.

Я смотрю на небо, наблюдая, как оно медленно меняет свои цвета на темно-серые, знаменуя конец моей старой жизни и начало неизвестной. Отвлекаюсь, наблюдая, как облака не спеша рассеиваются вслед за солнцем, словно служанки, следующие за своей королевой. Вместо этого восходит луна, бросая свое призрачное сияние на черную воду. Волны мягко качаются на лодке, их вибрации распространяются по металлу, пока не достигают моей кожи.

Люди начали вырубаться один за другим. Но мой разум, несмотря на то, что он более истощен, чем когда-либо, бодрствует. Я не могу перестать смотреть, как звезды появляются сквозь тьму, и понимаю, что в последний раз, когда видела эти созвездия, находилась с Кенаном на заброшенных руинах моего дома. Трудно поверить, что это происходило меньше недели назад. Кажется, будто прошли годы. Эоны⁵⁹.

Я сосредотачиваюсь на звездах, соединяя их воображаемыми линиями, пока не увижу серебристую нить, которую создает мой разум.

Он здесь. Я смотрю вниз и вижу, что он сидит на краю лодки, болтая ногами в воде, спиной ко мне.

— Доброй ночи, — замечает он, и я вздрагиваю. Он выглядит болезненно красивым в тени лунного света. Мое сердце подпрыгивает.

— Что ты здесь делаешь? — хмурюсь я. — Разве ты не говорил, что связан с Сирией?

Он поворачивается в мою сторону, болтая ногами внутри.

— Так хочешь избавиться от меня?

— Извини, не было времени оплакивать твое отсутствие, из-за того, что я была напугана до смерти всю дорогу сюда, — огрызаюсь, хотя мое присутствие здесь стало возможным только благодаря его влиянию. Благодаря тому, что мой мозг взял все под контроль.

Он улыбается.

— Ты мне солгал? — спрашиваю я.

Он действительно сдержит свое обещание и оставит меня в покое? Я вздрагиваю, представляя, как однажды утром в Германии я просыпаюсь и вижу его у подножия моей кровати.

Он качает головой.

— Мы все еще в сирийских водах.

Я смотрю на него.

— Я не буду с тобой в Сиракузах. Обещаю, — говорит он со смехом.

Обдумываю его слова.

— Это неправда, — шепчу я. — Ты часть меня, как и часть каждого здесь.

Он указывает на темноту.

— И всех тех, кого забрало море. Всех тех, кто стал костями и прахом, — он вздыхает. — Это правда. Я уже говорил тебе, когда ты спрашивала, куда пойду. Я везде. Но физически я не буду там с тобой. Не как в Сирии.

Вздрагиваю.

— Везде, — говорю я, пробуя слово на вкус. Ответ на его существование был там все это время.

Вижу историю, сотканную между его радужных оболочек.

— Везде. С начала времен я просыпался в сердцах людей. Мне давали много имен на бесчисленных языках. В вашем я — Хауф. На английском — Fear. На немецком — Angst. Люди слушали мой шепот, следовали моему совету и пробовали мою силу. Я везде. В дыхании короля, казненного своим народом. В последних ударах сердца солдата, истекающего кровью в одиночестве. В слезах беременной девушки, умирающей у своего порога.

Я отвожу взгляд, вытирая рукой глаза. Лейла. Моя сестра.

Хауф мягко говорит:

— Это была не твоя вина.

— Тогда почему мне кажется наоборот? — шепчу я, позволяя слезам течь по моим щекам. Горе непостоянно. Оно колеблется, тянет и отпускает, как волны на море.

Он грустно улыбается.

— Потому что ты человек. Потому что, несмотря ни на что, твое сердце настолько мягкое, что его легко ранить. Потому что ты чувствуешь.

Тихий крик вырывается у меня.

— Но это не твоя вина, — продолжает Хауф. — Помнишь, что сказал Ам? Если тебе суждено быть в Мюнхене, ты будешь там, даже если весь мир против тебя. Потому что это твоя судьба. Это не судьба Лейлы. Это не судьба твоих родителей или Хамзы.

Судьба. Сложное слово, которое хранит множество дверей, ведущих к бесчисленным жизненным путям, все из которых контролируются нашими действиями. И поэтому я держусь за свою веру — за знание того, что и Лейла, и я сделали все возможное, чтобы выжить. За знание того, что она на Небесах — жива с малышкой Саламой. За знание того, что я увижу ее insh'Allah⁶⁰, когда придет мое время. Что увижу маму, папу и Хамзу.

— В глубине души я знаю, что это не моя вина, — бормочу, глядя на жемчужные небеса. Я бы отдала все, чтобы обнять Лейлу прямо сейчас. — Но моему разуму понадобится время, чтобы принять это. И это больно. Больнее, чем могу вынести. Я просто... так сильно по ней скучаю.

— Я знаю.

Хауф внезапно встает, и мое сердце подпрыгивает, когда я вижу, как он балансирует на перилах, шепчет, чтобы не упасть. Но его осанка прямая, идеально сбалансированная.

— Ты выросла за последний год, Салама. Я болею за тебя, ты знаешь. Ты преодолела столько трудностей, и я унижен этим. Ты можешь не считать меня другом, но я думаю о тебе как о друге.

— Ты уходишь? — спрашиваю я, и мой живот сжимается.

Он смеется и смотрит на меня.

— Ты выглядишь такой упавшей духом!

— Я не такая, — бормочу я, но все равно меня охватывает пелена меланхолии. Без Хауфа я была бы похоронена где-нибудь в Хомсе, где обо мне никто не вспомнит. Если бы Лейла не явилась мне, я бы не нашла в себе смелости жить ради Сирии. Сражаться за свою страну.

Он откидывает волосы набок, его глаза цвета лепестков гортензии.

— Я выполнил свою работу. Я посадил тебя на лодку. Что бы ни случилось дальше, решать тебе. Но что бы это ни было, я горжусь тобой, — он вытягивает одну ногу за собой, слегка кланяясь мне.

— Прощай, — шепчу я, и когда моргаю, его уже нет.

Я смотрю на то место, куда он исчез, думая, что он может появиться снова, но этого не происходит. Поднимаю руки и смотрю на них, ища в душе какие-либо изменения, и нахожу их в том, как мое сердце становится немного легче. Что-то в воздухе тоже изменилось. Как будто реальность обостряется и устанавливается на место.

Кенан двигается, поднимая голову, его ресницы сонно трепещут.

— Эй, — шепчу я, наклоняясь к нему и прижимая ладонь к его лбу. Горячий, но не слишком. — Как ты себя чувствуешь?

Он морщится.

— Слегка укачало.

Лама и Юсуф крепко спят, положив головы на рюкзаки, и я рада. Если бы они не спали, то тоже страдали бы от тошноты.

— Дай мне лимон, — я достаю один вместе с ножом из сумки Кенана, разрезаю его на дольки и передаю ему кусочек. Откусываю свой ломтик, наслаждаясь кислым вкусом.

Я усаживаюсь рядом с Кенаном.

— Как твоя спина? Грудь? Голова? Я видела, что с тобой сделали солдаты.

Он откусывает лимон, его лицо морщится от кислоты, и он кашляет.

— С ними все в порядке.

— Кенан.

Он вздыхает.

— Панадол немного помог, хотя все еще болит.

Однограммовые панадолы можно принимать только каждые четыре часа, иначе есть риск отравления. Он принял один менее двух часов назад, прежде чем уснуть. Вместо этого я решаю отвлечь его.

— Хауф ушел.

— Навсегда?

— Более или менее.

— Ну, хорошо, — говорит он удовлетворенно. — Потому что теперь я могу сказать тебе, что он мне не нравился.

Я прикрываю рот рукой, беззвучно смеясь.

— Ты ревновал?

Слабая улыбка тянет его губы.

— На самом деле, я хотел ударить его за то, что он раздражает тебя, но не хотел, чтобы ты думала, что он беспокоит меня. Или напоминать тебе о нем, когда его нет рядом.

— Ах, мой герой.

Он усмехается.

— Я стараюсь.

Прижимаюсь ближе, и мы доедаем наши лимонные дольки.

— Расскажи мне что-нибудь хорошее, Салама, — бормочет он, прижимая свою голову к моей.

— В течение прошлого года, — начинаю я медленно, — Сирия была серой. Разрушенные здания и дороги. Пепельные лица голодающих. Иногда небо. Наша жизнь буквально стала монохромной, чередуясь с резко красным. В то время как некоторые могли видеть дальше этого, я забыла, что существуют другие цвета. Забыла, что счастье возможно. Но когда ты показал мне тот закат на крыше, и я увидела розовый, фиолетовый и голубой... это было похоже... как будто я впервые увидела цвет, — смотрю на него и вижу, как его глаза блестят от эмоций.

— Представь, какой будет Германия, — продолжаю я. — Представь, как мы покрасим нашу квартиру в синий цвет, как картину Лейлы. И я думала, что мы нарисуем карту Сирии на одной стене.

— Мне это нравится, — тут же говорит Кенан. — Я люблю тебя.

Улыбаюсь, и в этот момент я знаю, что Лейла бы сияла, ее глаза блестели бы от счастливых слез, если бы она могла увидеть меня такой: застрявшей посреди Средиземного моря, с холодной водой, пытающейся пробраться под мою одежду, и вместо того, чтобы позволить своему страху взять верх, я решаю сосредоточиться на будущем, где я жива. Где я в безопасности.

Я просыпаюсь от толчка. Как долго я спала? Действие лимона, должно быть, прошло, потому что мой желудок переворачивается, а тошнота отравляет кровь.

Очертания людей то появляются, то исчезают из моего поля зрения, а их голоса звучат тусклыми в моих ушах. Я тру глаза, стону от судорог, а когда снова их открываю, все резко встает на свои места. Должно быть, уже утро, но солнце скрыто за густыми облаками. Кто-то трясет меня, и я поворачиваюсь к Кенану.

— Что? — сонно спрашиваю я. Воздух пронзает крик, и он выводит меня из оцепенения.

Кенан крепко сжимает мое плечо и размеренным голосом, который я не узнаю, говорит:

— Салама, погода плохая.

Он подавляет дрожь, и я вытягиваю шею, чтобы рассмотреть море. С помощью ветра волны сильно набрасываются на лодку, раскачивая ее и мое сердце.

— Там много людей. Лодка не новая. Она не может выдержать всех нас. У нас нет времени, — спокойно говорит он, но ужас более чем заметен в его словах.

Я не понимаю. Эта лодка совершала это путешествие бесчисленное количество раз. Ам обещал!

Кенан тянет меня назад. Синяк под его глазом выглядит чернильно-черным.

— Когда лодка пойдет ко дну, ты должна держаться как можно ближе ко мне, понимаешь? — твердо говорит он.

Лама плачет, и она не одна. Крики, мольбы и просьбы оглушают — интересно, достигли ли они земли.

— Как далеко мы от Италии? — спрашиваю я.

— Капитан пытается подать им сигнал прямо сейчас, — говорит Кенан. — Даже если они придут, это займет несколько часов. Мы уже будем в воде.

Я прижимаю руку к его лбу. Теплый.

— Вода ледяная. Ты измотан и, возможно, даже лихорадишь. Если зайдешь, я не знаю, что это сделает с твоим организмом.

Он получит гипотермию.

Мое сердце болезненно бьется в груди.

Он качает головой.

— У нас нет выбора.

— Спасательные плоты?

— Салама, это рыболовное судно. Оно не рассчитано на то, чтобы выжить больше нескольких часов вдали от берега. Спасательных плотов нет.

Должно быть, я проявляю признаки беспокойства, потому что Кенан обхватывает мою щеку одной рукой и притягивает меня ближе к себе.

— Верь, — шепчет он. — Мы справимся. Держись рядом со мной и верь.

Я киваю, выдавливая несколько слезинок. Он выпрямляется и смотрит на своих братьев и сестер, которые так окаменели, что не могут пошевелиться.

— Ладно, ребята, — говорит он, и я поражаюсь его спокойствию. — Мне нужно, чтобы вы держались вместе, и как только мы окажемся в воде, немного пошевелите ногами, чтобы не упасть, ладно? Ваши спасательные жилеты сделают все остальное. Важно, чтобы вы не паниковали. Сделайте глубокий вдох, и insh'Allah⁶¹, с нами все будет хорошо.

Лама прижимается к Юсуфу, и они оба кивают. Я пристегиваю рюкзак к спасательному жилету, и мое сердце замирает — знаю, когда мы уйдем под воду, мой паспорт и сертификаты не останутся целыми. Небо кажется близким, как будто обещает утопить нас в своей темно-серой воде.

Большинство людей уже стоят, поэтому Кенан говорит нам сделать то же самое. Лодка опасно наклоняется влево, и мы теряем равновесие, спотыкаясь о пол. Люди кричат. Одна мать в истерике, прижимая ребенка к груди, а я отвожу взгляд. Я никому не могу помочь. Моя голова качается с каждым движением лодки, и вода полностью заливает нас, поскольку угроза опрокидывания возрастает. Хватаю Кенана за руку, и Лама с Юсуфом толпятся вокруг него, когда лодка накреняется, и другие люди толкают нас.

Мы ждем, не зная, что делать. Прыгать? Или оставаться на лодке, пока она не пойдет ко дну? Думай, Салама, думай!

Вдруг один голос, режущий, как стекло, раздается в моей голове, предупреждая меня не прыгать.

Не делай этого, голос Хауфа раздается в моем сознании. Это самоубийственно. Ты не знаешь, что ждет тебя в воде. Лодка безопаснее. Чем больше людей прыгает, тем больше вероятность, что она не утонет. Не прыгай.

Я закрываю глаза и дышу через нос, визуализируя свои ромашки. Хауфа здесь нет, но он живет в моей голове, всегда заставляя меня пересматривать каждое решение. Но так не выжить — не жить.

— Кенан, — говорю я. Слезы текут по моему лицу. Конец близок. — Нам нужно прыгать. Когда лодка пойдет ко дну, это создаст течение, против которого мы не сможем плыть.

Он смотрит на меня и торжественно кивает. Волны, плещущиеся о борта лодки, сулят насилие. Возможно, бомба была бы лучшим выбором.

Внезапно один мужчина с дочерью на руках выпрыгивает из лодки в воду. Она цепляется за его спину, рыдая, а он использует всю свою энергию, чтобы убежать. Всем требуется ровно пять секунд, чтобы последовать его примеру.

Кенан крепко сжимает мою руку. Мы оба киваем.

— Сейчас, — говорит он.