Покуда растут лимонные деревья

Глава 23

Маленькие волоски на моем затылке встают дыбом в предвкушении, когда я пробираюсь мимо людей, рвущихся к месту сегодняшнего протеста.

Площадь Свободы.

Луна парит над нами, указывая нам путь своим нежным прикосновением. В сочетании со слабыми самодельными лампами на батарейках и фонариками я могу видеть все. Молодые люди спешат мимо меня, некоторые несут большие плакаты, нарисованные красным.

Обрывки разговоров, достигающие моих ушей, полны надежды и решимости; люди полны гордости за то, что они все еще сильны спустя год. Интересно, сколько произойдет еще смертей, сколько еще травм, пока их дух не будет окончательно сломлен. Их вера сильна. И в Бога, и в революцию. И теперь, когда они вкусили настоящую свободу, они не могут вернуться в темные дни.

Площадь должна находиться под юрисдикцией Свободной Сирийской Армии, поэтому мы будем в безопасности хотя бы часть ночи, но военные всегда приходят. Я плотно натягиваю толстовку на голову, чтобы никто не мог видеть мое лицо. Несмотря на то, что в темноте трудно различить чьи-либо черты, лучше быть в безопасности. В конце концов, это не имеет значения. В глазах военных нет невинных. Они убьют нас всех, протестующих или нет. Для них идея свободы заразительна, и нас нужно подавить, пока она не распространилась.

Я стараюсь не думать о Лейле и нашем прощании. Не думала, что она меня отпустит. Но что бы ни случилось сегодня вечером, я не пожалею об этом.

Хауф стоит рядом со мной, выглядя как предзнаменование смерти.

— Помни нашу сделку, — говорю я, и он закатывает глаза.

— Я не буду говорить с тобой при этом мальчике. Но он не такой забывчивый, как ты думаешь. Он уже что-то подозревает.

Мы наконец-то добрались до площади, и я слышу начало протеста. Голоса гортанные, доносящиеся из глубины израненных душ, каждый из которых находит свою собственную опору, прежде чем смешаться в сильный и единый голос. Каждый человек прекрасно знает, что каждое слово может стать для него последним.

— Мы этого не знаем. И даже если он это сделает, это всего лишь подозрения, — парирую я, осторожно пробираясь между протестующими людьми, пока не нахожу место, где Кенан сказал мне встретиться с ним. Это уединенное место, близко к действию, но достаточно далеко, если нам нужно будет убежать. Я прислоняюсь к стене, где огромный кусок бетона был уничтожен снарядом. Осколки стекла хрустят под моими кроссовками.

— Ладно. Просто убедись, что капюшон закрывает лицо, — Хауф оглядывается вокруг. — Давай будем в безопасности, а не в сожалениях.

Я вытягиваю шею и смотрю, как люди собираются, словно они одна душа, одна жизнь, пронизывающая каждого. Вижу детей на пороге подросткового возраста, страха нет на их лицах. Здесь для этого нет места. Молодые люди, выросшие в тени родительского террора, которые решили сделать эту страну своей. Старики, которые устали от диктатуры, наступающей на них, и всю свою жизнь ждут, чтобы одна искра зажгла огонь, который спалил бы эту тиранию.

Страх умирает здесь.

Мимо проходит мальчик примерно моего возраста или младше. Фонарики освещают его голую грудь. Его ребра торчат там, где кожа встречается с костью. На его груди углем написано СВОБОДА.

— Эй! — кричу я удивленно.

Он поворачивается в мою сторону.

— Тебе не страшно? — громко спрашиваю я.

Он смотрит на меня секунду, прежде чем ухмыльнуться.

— Всегда. Но мне нечего терять.

Он разворачивается и ныряет в толпу, направляясь к центру протеста. Это место действует на другом уровне, чем больница, где смерть цепляется за кафельный пол. Здесь жизнь сияет так сильно, что смывает сомнения. Я чувствую покой.

Мои легкие радуются полному вдоху воздуха. Давление в груди исчезает, и мне становится легче. Моя голова кружится, а язык зудит от желания начать скандировать и петь. Хауф задерживается рядом со мной, но не говорит ни слова, с интересом наблюдая за массами. Один из мужчин в толпе нажимает на микрофон. Его голос гремит, и люди начинают дико ликовать. Его слова наполовину тонут в словах остальных, но я могу уловить суть: он рассказывает о том, что произошло за последний год. Нереально представить, что это продолжается уже триста шестьдесят пять дней. Время здесь течет по-другому. Всё благодаря скорби. Каждый день — это год, и с каждым прошедшим днем мы надеемся, что завтра будет лучше.

Я замечаю, как многие достают свои телефоны и записывают. Некоторые достают из-под курток листки бумаги с датой и местом, а также несколько предложений: «Иди к черту, Асад», «Мы идем за тобой», «Мы никого не боимся, кроме Бога» и «Асад — убийца».

Одна из них мне особенно запомнилась. Идеальными красными буквами они выкладывают старое стихотворение.

«Каждый лимон произведет потомство, и лимоны никогда не умрут».

Лимоны все еще растут, цветут, питая революцию. Я помню лимонад, который мама делала мне летом. Почти чувствую его холодный, кисло-сладкий вкус, и мой рот наполняется слюной при этой мысли. Мое сердце жаждет этих свежесорванных лимонов и любящего взгляда мамы, когда она протягивала мне лимонад. Качаю головой, прогоняя эту тоску.

Не здесь.

Сейчас мои нервы натянуты, как будто я вколола себе адреналин. Мои руки не могут перестать дрожать, поэтому я потираю их друг о друга. Нахожу утешение в прочной бетонной плите, поддерживающей меня, но когда смотрю вниз, я вижу намеки на красноту, процарапанную на сером. Я резко вдыхаю и заставляю себя смотреть вперед.

Флаг революции развевается высоко над нашими головами, и это заставляет меня мечтать о дне, когда мы сможем поднять его в наших школах, гордо исполняя национальный гимн. Когда он будет представлять нас во всем мире. Сейчас этот флаг — наш щит от холодных зим, бомб, падающих с неба, и пуль, которые разрывают наши тела. После смерти это наш саван, наши трупы, завернутые в него, когда мы возвращаемся на землю, которую мы поклялись защищать.

Отдельные голоса едины и громче жизни. «Как сладка свобода» взлетает в воздух, запечатленная камерами в низком качестве для трансляции по всему миру. Я слышала эту песню больше раз, чем могу сосчитать. Она повсюду. Это алфавит нашей революции. Наши дети будут учить ее, как только научатся говорить. Усталые голоса пациентов сотрясают стены нашей больницы. Это мазь от их ран. Многие на моем операционном столе бессознательно напевали ее себе под нос. Она укоренилась в клетках их мозга, и ничто не может ее вывести.

Я пою тихо, мой голос контрастирует с глубокими гулкими голосами, гремящими в небесах над нами. Молитва в песне.

— Салама.

Его голос омывает меня, как солнечный свет. Я поворачиваюсь, пытаясь сдержать улыбку. Его одежда идентична моей. Старые джинсы и черная толстовка с капюшоном. Его волосы зачесаны назад и покрыты мокрыми каплями, как будто он окунул голову в миску с водой.

— Привет, — я небрежно киваю, вспоминая, как его глаза искали меня в том складе и как сказанные им слова сжимали меня между ребрами, смягчая мое разбитое сердце. Сердце, которое любит его.

— Как ты? — его взгляд робко скользит от меня к земле. Вероятно, он тоже думает об этом моменте.

— Хорошо, — шепчу я.

— Как Лейла?

Его беспокойство заставляет мое увядшее сердце расцветать.

— Боится за меня, но хорошо, — останавливаюсь, находя тему, которая принесет каплю серотонина. — Насколько были счастливы Лама и Юсуф, когда ты сказал им, что поедешь?

Он улыбается.

— Счастливее, чем когда-либо за долгое время. Лама расплакалась, а Юсуф не хотел меня отпускать.

— Юсуф все еще не... Я имею в виду, он… — я не знаю, как сказать эти слова, чтобы не показаться бесчувственной.

— Нет, — говорит он печально. — Он все еще не разговаривает.

В некотором смысле Юсуф напоминает мне меня саму. Интересно, есть ли ураганы в его голове, которые он не знает, как выразить. Хауф — это бремя, которым я не знаю, как поделиться с кем-либо. Я отчаянно хочу этого. От одиночества у меня перехватывает горло, а слезы щиплют глаза. Это давление нарастает и нарастает, пока не пронзает мою кожу и кости.

— Мы найдем ему помощь в Германии, — уверяю я Кенана.

Он чешет затылок.

— Мы?

Мои уши горят, и я делаю глубокий вдох. Зачем мы ходим вокруг да около? Я точно знаю, что чувствую к нему, и его выражение лица не лжет. Я знаю, что он чувствует то же самое.

— Мы не разлучимся там, верно?

Он полностью поворачивается ко мне и кладет руку в карман. Он выглядит полным надежды.

— Салама, я не хочу когда-либо... — начинает он тихо.

Внезапно в толпе раздаются радостные крики, и мы подпрыгиваем, яростно краснея. Мужчина с микрофоном начинает новую песню своим глубоким, мрачным голосом. Я замечаю, что Кенан не взял с собой камеру.

Мы стоим в тишине, наблюдая, как эмоции бурлят в толпе. Между песнями мы возносим молитвы за души мучеников и за тех, кто страдает в заключении. Я смахиваю слезу с глаза. Как одинок, должно быть, Хамза.

Через некоторое время Кенан спрашивает:

— Ты видишь цвета?

Мои губы расплываются в грустной улыбке.

— Да, — я смотрю на деревья, стоящие вдоль одной стороны улицы. Листья образуют узор на стволах, спирально поднимаясь вверх. — Жизнь есть в самых маленьких, самых простых вещах. Я понимаю, почему это происходит. Свобода никогда не была легкой ценой; она требует...

— Крови. Больше, чем мы когда-либо считали возможным, — горько заканчивает он.

— Да, — хриплю я.

— Но ты знала это с самого начала, — он смотрит вперед. — Как думаешь, оно того стоит?

Всплывают еще пять куплетов песни.

Я помню светловолосого солдата Свободной Сирийской Армии, который был спокоен, что его правую руку нужно было ампутировать.

У меня ведь еще одна, не так ли?

— Я не знаю. Я хочу, чтобы это того стоило. Хочу знать, что трава, растущая над могилами мучеников, даст жизнь поколению, которое сможет стать тем, кем захочет. Но мы не знаем, когда это произойдет. Это может быть завтра или через десятилетия.

— Вот почему у нас есть наша вера, Салама. Наш долг — сражаться, жить и прокладывать путь.

Я восхищаюсь тем, как уверенно он это говорит.

— Какая твоя любимая песня? — внезапно спрашивает он.

Я застигнута врасплох.

— Э-э... «Как сладка свобода».

— Моя тоже.

— Это то, что Баба пел все время, пока его не забрали. У него был такой взгляд каждый раз, когда он пел ее, и никого не волновало, что его голос был как у канарейки.

— Ибрагим Кашуш был довольно умен, чтобы придумать это.

— Все его песни потрясающие.

Ибрагим Кашуш был одним из корней нашей революции. Простой человек из Хамы, который написал большинство популярных песен, которые дают нам силы бороться.

Голос Кенана тихий.

— Да упокоит Бог его душу.

Мое сердце скорбит о его потере, как будто я только что узнала эту новость. Военные поймали его. Они так жестоко перерезали ему глотку, что почти обезглавили. Затем его бросили в реку Оронт, чтобы мы могли это обнаружить.

— Аминь, — шепчу я.

— Мы хотим свободы! Мы хотим свободы! Мы хотим свободы!

Толпа начинает скандировать каждое слово с силой, которую они копили пятьдесят лет. Кенан присоединяется к ним, поет ровным, сильным голосом, высоко держа iPhone, чтобы запечатлеть каждую секунду. Я наклоняюсь к нему ближе, завороженная его прекрасным голосом.

Краем глаза вижу Хауфа со скрещенными руками. Он замечает, что я смотрю на него, и подмигивает.

Я гримасничаю.

— Это продолжается дольше, чем я думала, — говорю я Кенану. Он останавливает запись и наклоняется, чтобы услышать меня. — Когда мы должны бежать, спасая свои жизни? Сколько времени пройдет до их появления?

— Мы находимся под юрисдикцией Свободной Сирийской Армии. Если придут военные, ССА станет их первой линией атаки, и поверь мне, мы узнаем, если это произойдет.

Киваю, но мои уши напрягаются, чтобы уловить частоты смерти самолетов. Я не могу лгать себе и притворяться, будто уверена, что доживу до завтрашнего восхода солнца.

Подношу руку к горлу, чувствуя, как сокращаются мышцы, когда я глотаю. Это действие заставляет меня чувствовать себя живой и более осведомленной о своем окружении. Мне казалось, я могла бы услышать даже крылья бабочки.

— Ты в порядке? — раздается эхом отовсюду голос Кенана.

Я киваю. К счастью, он не настаивает.

— Это вдохновляет, — говорю я, прежде чем он успевает разоблачить мою белую ложь. — Честно говоря, я не ожидала, что буду так воодушевлена.

— Да, каждый раз, когда я выкладываю кадры протеста на YouTube и читаю все комментарии, то чувствую себя частью огромных перемен. Я не крупный политик или известный активист или кто-то в этом роде. Если умру, сомневаюсь, что кто-то в мире узнает. Буду просто числом, но все равно я чувствую, что меняю мысли людей. Заставляю их увидеть правду. Даже если будет один просмотр. Это имеет смысл? — он застенчиво смотрит на меня.

— Имеет, — я улыбаюсь. — Каждый раз, когда я зашиваю человека и облегчаю его боль — даже если это временно — я чувствую, что что-то сделала. Что эти люди — не число. У них есть жизни и близкие, и, возможно, я помогла им в правильном направлении. Если есть что-то, чего боятся люди, так это быть забытыми. Это иррациональный страх, разве нет?

Он чешет затылок и расплывается в полуулыбке, которая могла бы вдохновить на написание книг, и мой живот переворачивается. Когда его взгляд скользит по моим покрытым шрамами рукам, я не закрываю их рукавами. Я не думала о них неделями. Раньше я ненавидела, как они напоминали мне о том, что я потеряла, но теперь они — свидетельство моей силы.

Делаю глубокий вдох, наслаждаясь тем, что воздух не запятнан кровью. Очищающий бриз проносится мимо нас, и я мельком вижу мир, который видит Кенан. Я вижу и люблю его. По-настоящему. Но это как любить океан. Это непредсказуемо, голубая сверкающая вода за секунду превращается из небесной в ужасающую.

— Я думаю… — начинаю я, но не успеваю закончить предложение. Я чувствую предупреждение прежде, чем мои уши регистрируют шум. У смерти уникальный тон.

— Нам нужно… — пытаюсь я снова, но не могу даже закончить слова.