Покуда растут лимонные деревья

Глава 3

На следующее утро я целую Лейлу в щеку и отправляюсь на работу. Мы никогда не знаем, увидим ли друг друга снова. Каждый миг — это прощание.

— Поговори с Амом, — ее улыбка становится теплой, и я вспоминаю Хамзу.

Я киваю, не в силах что-либо сказать, и выскальзываю за дверь, закрыв ее за собой.

Больница находится в пятнадцати минутах ходьбы от дома Лейлы. Хамза с нетерпением ждал этого момента, ведь ему не нужно было водить машину: молодой врач, обучающийся в больнице своего района. С того момента, как он научился читать, в три года, мама и Баба поняли, что их сын — гений. Он рано поступил в школу, быстро закончил среднюю и старшую школу и смог выбрать один из университетов. Он выбрал университет в Хомсе, чтобы быть поближе к нашей семье. Но я знала, что на самом деле это было сделано для того, чтобы он был ближе к Лейле и начал свою жизнь с ней.

Теперь я получила работу, которая должна была принадлежать ему. Это не по моей части. Фармацевты выписывают лекарства — они не делают операций. Я должна была закончить университет и стать таковой. Или исследователем. Я не хирург. Я не создана для того, чтобы резать тела, зашивать раны и ампутировать конечности, но я заставила себя стать таким человеком.

Хомс, окружающий меня, когда я выхожу на улицу, кажется чем-то из учебников истории. Стоящая передо мной бойня была видна во многих городах на протяжении многих лет. Одна и та же история, но в разных местах. Я уверена, что призраки мучеников бродят по заброшенным домам и улицам, их пальцы пробегают по флагам революции, нарисованным на стенах. Живые сидят на улице на пластиковых стульях, кутаясь в пальто и шарфы. Сегодня здесь есть дети, играющие со всем, что им удалось вытащить из-под обломков. Пожилая женщина кричит им, чтобы они были осторожны с коврами, сделанными из осколков стекла. Увидев мой лабораторный халат, она усмехается, у нее не хватает нескольких зубов.

— Allah ma'ek! Да пребудет с тобой Бог.

Я слабо улыбаюсь и киваю.

Больница не застрахована от заразы диктатуры, и внешние стены, окрашенные в вымытые желтые и красные цвета, свидетельствуют об этом. Грязь под моими старыми кроссовками запятнана кровью раненых, которых сюда привозят изо дня в день.

Двери почти всегда открыты, и сегодняшний день ничем не отличается. Здесь, как обычно, шумно, стоны и крики раненых эхом отражаются от стен.

Хирургическое оборудование и медикаменты на исходе, и я вижу это по осунувшимся лицам, лежащим на кроватях вокруг меня. В последнее время я начала использовать физраствор и говорить пациентам, что это анестетик, надеясь, что они поверят в это настолько, что он сработает как плацебо. Я помню статьи о плацебо, которые я читала на первом курсе университета и в которых говорилось об их успехе. Тогда я сидела в углу на ступеньках возле лекционного корпуса со своим термосом, полным чая zhoorat⁶, и просматривала записи, сделанные на занятиях. Я пропадала на несколько часов, погрузившись в учебу, пока в сумерках не появлялась Лейла и не щелкала меня по носу, чтобы привлечь мое внимание.

Несмотря на нехватку ресурсов, наш госпиталь под юрисдикцией Сирийской Свободной Армии работает гораздо лучше, чем те, что находятся в регионах, контролируемых военными.

Мы слышали истории о тех, кто попал в плен к военным. Пациенты в больницах умирают не от травм, полученных во время протестов, а от того, что им наносят внутри больницы. Пока мы страдаем от осады, раненым демонстрантам завязывают глаза и пытают, приковывая их лодыжки к кроватям. Врачи и медсестры иногда присоединяются к ним.

Здесь, в нашей больнице, кровати стоят одна возле другой, а пациентов окружают семьи, поэтому мне приходится протискиваться между ними, чтобы спросить пациента о его самочувствии. Доктор Зиад спешит ко мне, осторожно переступая через бесчисленные тела пациентов, распростертых на полу; они совсем одни в этом мире, у них нет семей. У них нет даже кровати. Его солоновато-персиковые волосы взъерошены, а морщины вокруг карих глаз еще более выражены. Он стал главным хирургом после того, как последний хирург погиб во время рейда. До этого он был врачом-эндокринологом с установленным им самим графиком работы и потихоньку выходил на пенсию. Когда начались волнения, он сразу же отправил всю свою семью в Ливан, и больница стала его домом. Так же как я была вынуждена стать хирургом, так и он.

— Поступление. Сообщают о бомбе, упавшей на Аль-Гуту. Двадцать жертв. Семнадцать раненых доставлены сюда, — говорит он.

Как главный хирург, он связан с Сирийской Свободной Армией, которая снабжает его любой информацией, которая может помочь нам спасти больше жизней.

Мое сердце на секунду расширяется от облегчения. Это на противоположной стороне моего района. Полчаса езды на машине. Лейла в безопасности. А потом оно сжимается. В эти двери может влететь все, что угодно. Кишки, вырванные наружу и закрученные внутри себя, ожоги, отрубленные конечности...

Я жду у входа с доктором Зиадом, который шепчет суры из Корана о спокойствии и милости Бога. Это смягчает холодный пот, стекающий по моей шее. В любую минуту двери распахнутся.

В любую минуту.

Хауф появляется возле окон передо мной. Его костюм блестит, несмотря на тусклый больничный свет, а волосы зачесаны назад, ни одна прядь не выбилась из строя. Он ухмыляется мне. Хауфу нравится больница. Он знает, что мой страх перед тем, что Лейла станет следующим искалеченным телом, которое я похороню, ослабит мою решимость остаться. Что в конечном итоге я захочу покинуть Сирию.

Мы слышим крики еще до того, как двери открываются, что дает нам долю секунды, чтобы подготовиться. Но сколько бы раз я это ни видела, никакие предупреждения не смогут подготовить меня к тому, чтобы увидеть человека, который борется за способность дышать. Это ненормально и никогда таковым не будет.

— Салама, сначала займись детьми, — резко говорит доктор Зиад, уже подбегая к пациентам. — Нур, ты позаботишься о том, чтобы ни один из них не истек кровью. Махмуд, следи за тем, чтобы бинтов хватило всем. Используйте простыни, если необходимо. Вперёд!

Пятерых пострадавших перевозят на носилках, остальных волонтеры уносят с места происшествия. Вокруг них собирается огромная толпа, все кричат и вопят. Доктор Зиад продолжает отдавать приказы остальному персоналу, и я еще раз благодарна ему за спокойствие перед лицом этих зверств. Он тот, кто нас заземляет. Причина, по которой мы можем спасать жизни.

Хауф выпрямляется, с удовлетворенной улыбкой наблюдает за разворачивающимся хаосом и начинает напевать мелодию, которая рикошетом перекрывает шум: «Как сладка свобода», гимн протестующих. Но у меня нет времени отговаривать его. Смерть никого не ждет.

Для меня перевязка пациентов и попытка их лечения сопряжены с более сложными задачами, чем просто сохранение им жизни. Иногда они обращаются ко мне и требуют более взрослого и опытного врача. Сначала я вздрагивала, пыталась унять дрожь и заикалась, объясняя, как все врачи заняты. Что я такая же способная. Но теперь, если кто-нибудь попытается отнять у меня драгоценные секунды, то просто скажу им «Это» или смерть. Это помогает им принять решение довольно быстро.

Работа здесь ожесточила и смягчила мое сердце так, как я даже не предполагала.

Перевязывая пятого пациента, я замечаю обезумевшего человека, несущего на руках маленькую девочку. Он выглядит не намного старше меня. В позднем подростковом возрасте. Голова девочки повалилась набок, и с ее рубашки на пол капает кровь. Следую за мальчиком, наблюдая, как мерцающий больничный свет отражается от его растрепанных рыжевато-каштановых кудрей. Он выглядит знакомым. Но прежде чем я успеваю найти ему место, доктор Зиад зовёт меня, чтобы помочь ему с другим пациентом. У этого выжившего сломана локтевая кость, разрывающая руку. При виде кости, выступающей из кожи, кислота в желудке поднимается к горлу и обжигает. Проглатываю её, чувствуя, как она опускается, вместо этого она плавит слизистую моего желудка. И я принимаюсь за возвращение кости на место.

Отдыхая после трех операций подряд, замечаю, что Ам проходит мимо. Мне нужно с ним поговорить. Сегодня. И я чувствую, как взгляд Хауфа сверлит мой затылок, его угроза эхом отзывается в моем мозгу.

Я разорву твой мир на части.

Он непреклонен в отношении моего отъезда из Сирии и сделает все, чтобы это произошло. За все те месяцы, что я его знаю, никогда не понимала его отчаяния. Но сегодня в моем мозгу раздается шепот. Результат моего разговора с Лейлой.

Что плохого случится, если ты задашь вопрос? Ты просто получишь информацию. Просто чтобы знать, сколько это стоит. Сделай это для нее.

— Ам — выпаливаю я, и он останавливается, поворачиваясь ко мне.

— Да? — говорит он удивленно. Он моложе, чем выглядит, но, учитывая все происходящее, неудивительно, что мужчина лет под тридцать начинает седеть.

— Я… э… я думала о… — заикаюсь я и ругаю себя. Мне следовало подумать, что сказать.

— Тебе нужна лодка, Салама? — говорит он, переходя к делу, и мое лицо становится горячим.

Хватаюсь за свой испорченный лабораторный халат, сминая грубую ткань. Он думает, что я трусиха. Из всех людей, которые просили у него выхода, это я. Последний и единственный фармацевт в трех районах.

— Нужна? — повторяет он, поднимая брови.

В моей памяти мелькает тревожное выражение лица Хамзы.

— Да.

Он поворачивается в сторону, проверяя, есть ли кто-нибудь в пределах слышимости, прежде чем сказать:

— Хорошо. Встретимся в главном коридоре через десять минут.

Могу выделить ему несколько минут, прежде чем доктор Зиад или Нур начнут меня искать. Доктор Зиад всегда настаивает, чтобы я брала перерыв. Но мои ладони всё равно покрываются потом. За десять минут может произойти многое. Внезапная дыхательная недостаточность, остановка сердца, у другого пациента рвота кровью и желчью. Что угодно. Но я обещала Хамзе. Лейла — моя сестра, моя единственная семья. Она беременна ребенком моего брата. Тот, о котором он не знал и с которым никогда не встретится. И мне нужно хотя бы знать, можем ли мы себе это позволить. Я также не хочу проверять пределы возможностей Хауфа. Если он выполнит свою угрозу, сегодня может быть мой последний день работы в больнице.

— Лилейники, — шепчу я, идя в главный зал, направляя взгляд на грязный пол. — Расслабляют мышечные спазмы и судороги. Могут вылечить яд мышьяка. Лилейники. Лилейники…

Главный зал заполнен пациентами, и я понимаю, почему Ам выбрал это место. Это бесплатная реклама для всех, кто находится в пределах слышимости. Они узнают, кто такой Ам, чем он занимается и что он им обещает: шанс на жизнь.

Ам каждый день приходит в больницу в поисках людей, которые могли бы принять его предложение. Оплата в виде пожизненных сбережений за возможность уплыть на лодке на другой континент, о котором многие из нас читали только в книгах. Все в больнице знают Ама, даже доктор Зиад, который твердо убежден, что больше людей должны оставаться в Сирии. Хотя он никогда не остановил бы никого, кто решил уйти, учитывая, что он отослал свою семью. Пока Ам не мешает спасать жизни пациентов, он волен распространять свои планы. И Ам делает именно это. Он держится подальше от всех врачей, сосредотачиваясь на пациентах. Он следит за тем, чтобы все знали об успешных переходах, показывая людям фотографии тех, кто наконец достиг берегов Европы. Никто не захочет рискнуть утонуть, не будучи уверенным, что это сработало. В какой-то момент. Но тогда, возможно, даже без доказательств малейший шанс на выживание лучше, чем жить во власти геноцида.

Никто не сядет в шаткую лодку в море, если есть другой выбор.

Среди усталых лиц выделяется Хауф с блестящими глазами и понимающей ухмылкой.

Возможно, причину, по которой он хочет сломать меня, чтобы посадить на лодку, можно объяснить с научной точки зрения: он — защитный механизм, созданный моим мозгом и пытающийся обеспечить мое выживание любыми необходимыми средствами. Но все же мой желудок гложет от предчувствия того, какие ужасы ждут меня от его рук.

Через десять минут Ам находит меня в главном коридоре. Он пробирается через море тел, пока не достигает меня у полуразбитого окна, закрытого тонкой простыней.

Моя нервная система выходит из строя, пропуская электрические импульсы по всему телу, которые не могу успокоить, какие бы методы я не использовала. Моя паранойя по поводу неожиданного появления доктора Зиада очень высока, и засовываю руки в карманы, чтобы скрыть их дрожь. Не думаю, что смогу продолжить этот разговор, если бы он меня увидел. Я отворачиваюсь от своего народа.

— Итак, сколько вас? — спрашивает Ам, и я резко поворачиваюсь к нему.

— Двое, — говорю я. Мой голос звучит слабым.

Он изучает меня секунду.

— Это вся твоя семья?

Мое сердце разбивается на кусочки и вылетает сквозь грудную клетку.

— Да.

Он кивает, но выражение его лица бесстрастно. Сейчас нет ничего необычного в том, чтобы иметь семью из одного человека.

— Я отвезу тебя в Тартус, — говорит он так, будто обсуждает погоду. — Оттуда обычно отплывает лодка. Примерно полтора дня через Средиземное море и вы доберетесь до Италии. Там вас будет ждать автобус, который отвезет вас в Германию. Самое главное — попасть в Италию.

Моё сердце трепещет от каждого его слова. И, несмотря на его сухой тон, я вижу, как передо мной разворачивается путешествие. Лодка мягко покачивается над синим морем, вода плещется о берега, обещающие безопасность. Лейла поворачивается ко мне, с ее губ срывается искренний смех: «Мы в безопасности». Тоска разрывает мой желудок.

Плачет ребенок, разрушая мои мечты, и стоны пациентов внезапно оглушают мои уши. Нет. Нет. Как я могу думать о своей безопасности, когда поклялась исцелять больных?

Но Лейла беременна, и я обещала Хамзе. Лейла никогда бы не уехала без меня, и я не могу допустить, чтобы она осталась одна в Европе, когда она почти не говорит по-английски, не говоря уже о немецком или итальянском. Будучи беременной девушкой и находясь в полном одиночестве, она стала бы легкой добычей. Монстры не ограничиваются Сирией.

Нерешительность — это яд, прорастающий в моих кровеносных сосудах.

Я прочищаю горло.

— Сколько это стоит?

Он обдумывает это.

— Четыре тысячи долларов. И там очередь.

Я моргаю.

— Что?

— Я торгую в долларах. Лиры слабые. Четыре тысячи долларов. По две тысячи каждая.

Кровь отхлынула от моего лица, и во рту пересохло. Это больше того, что у нас есть. Вначале Бабе удалось снять шесть тысяч долларов, но большая часть денег ушла, поскольку цены на еду выросли. У нас едва осталось три тысячи.

Он замечает изменение моего выражения лица и фыркает.

— Вы думали, что добраться до Европы будет дешево? Думали, что это будет легко? Мы говорим о контрабанде целых двух человек на другой континент. Не говоря уже о том, чтобы подкупить всех солдат по пути туда.

Я потеряла чувствительность в ногах.

— Ты… ты не понимаешь. Другой человек, она моя невестка. Она на седьмом месяце беременности. Если она отдаст… Деньги понадобятся ей, чтобы выжить, у нас нет столько. Пожалуйста.

Он рассматривает меня с минуту.

— Четыре тысячи долларов, и я позволю вам обойти очередь ожидания. Вот насколько простирается моя вежливость. Не тратьте слишком много времени на размышления об этом. Лодка никого не ждет.

И с этими словами он уходит, оставив меня прикованной к земле, а Хауф смотрит ему вслед, прищурив глаза. Интересно, что мой мозг сделает с этим препятствием.