Покуда растут лимонные деревья

Глава 14

— Так что: Ам, по доброте душевной, согласился на тысячу долларов и золотое ожерелье? — Лейла прислонилась к моему дверному проему, скрестив руки. — Для нас обоих? Типа «купи один, получи второй бесплатно»?

Пожимаю плечами.

— Что я могу сказать? Я рассказала ему о твоих опухших ногах и о том, как ты голодаешь. Ты отличная разменная монета.

— Значит, он знает, что я беременна? — говорит она, все еще подозрительно глядя. — Разве это не должно стоить дороже или что-то в этом роде?

— Да, он знает, — отвечаю я. — И нет, он ничего не говорил о том, что из-за беременности это стоит дороже. И я не буду глупить, Лейла. Я дам ему пятьсот долларов завтра, а другую половину плюс золотое ожерелье, когда мы будем на лодке.

Она выдыхает облачко воздуха. Ее волосы выскальзывают из пучка, каштановые пряди падают на плечи. Веснушки почти не видны в угасающем солнечном свете моей комнаты.

— Я не знаю, Салама. Я волнуюсь. Имею в виду, мы знаем истории о беженцах на лодках. Мы знаем, что их обманывают, и они тонут. Ты же знаешь, что в Средиземном море водятся акулы, верно? Это похоже на ловушку.

Я прикусываю язык.

— Это не так.

— Как ты можешь быть так уверена? Ты, самый параноидальный человек, которого я знаю.

Я сижу на кровати, надеваю самые теплые носки. Холодный вечер уже просочился сквозь трещины в наших стенах и в наши кости.

— Я видела доказательства того, что есть выжившие. У него есть их фотографии и видео в Европе. Это не обман. Если бы все умирали, никто бы не садился на лодки.

Это неправда, и я это знаю, но предпочла бы, чтобы Лейла поверила в эту ложь.

— Мне все равно это не нравится, — решительно говорит она.

— Мне тоже, Лейла, но нам нужно уезжать, — слабо повторяю я.

Потому что если мы этого не сделаем, то, что я сделала сегодня, было напрасным. Я нарушила свою клятву Гиппократа. Затуманила свой моральный компас и сломала его стрелку. Лица Самары и Ахмада мелькают в моей голове. Я не могу видеть еще одного сломанного ребенка. Шрамы на моих руках начинают покалывать, и я потираю их. Это все только в моей голове. Я знаю это. Вина проявляется в фантомной боли.

— Я хочу уехать, — тихо добавляю я. Достаточно тихо, чтобы Лейла притворилась, что не слышит меня. Но она слышит. Она берет мои руки в свои. Ее прикосновение мягкое, и боль исчезает.

— Я не могу спасти их, — продолжаю шептать я, глядя на наши соединенные руки. В своей комнате я чувствую себя в безопасности, изливая свои мысли. Нет никого, кто мог бы меня осудить.

Здесь только моя сестра.

— Я не смогла спасти маленького мальчика. Я не смогла… — содрогаюсь, сдерживая рыдания. — Все умирают. Ничего из того, что я делаю, не помогает. У меня болит голова. Я не спала нормально уже больше года. Мне кажется, что я кричу в бездну, которая все поглощает. Скоро она поглотит и меня.

Поднимаю глаза, и Лейла отпускает мои руки, чтобы откинуть мои волосы назад. Она качает головой, нежно улыбаясь.

— Она тебя не поглотит.

Я дарю ей водянистую улыбку.

— Ты веришь в меня больше, чем я. Лейла, я скучаю по безделью. По тем дням, когда я просто лежала в постели и смотрела фильмы. Или когда мы часами разговаривали по телефону. Помнишь их?

Она кивает.

— Диктатура состарила нас всех еще до начала революции. Сейчас я чувствую себя на девяносто лет.

— Хотела бы я чувствовать себя девяностолетней. Я выгляжу на тысячу, — усмехаюсь я.

Лейла бросает на меня многозначительный взгляд.

— Нет, это не так.

Я пожимаю плечами и тереблю рукава.

— Так какое ожерелье ты хочешь ему подарить? Я думаю, то, что с бантом посередине.

Она морщит нос.

— Мне плевать на ожерелье. Выбирай, что хочешь. Нет ничего дороже тебя и малышки Саламы.

Ее тон сочится грустью. Мне это не нравится. Я хочу вернуть часть легкости, которая нам причитается; побег от постоянно подкрадывающейся меланхолии. Поэтому я говорю:

— Кенан проводил меня сегодня домой.

Она ахает.

— Что? И ты не начала с этого!

Бинго.

Она держит мое лицо в своих ладонях, заставляя меня поднять глаза.

— Кенан, — торжественно говорит она, глядя мне в глаза, и мое лицо мгновенно становится горячим.

— Ха! — восклицает она. — Он тебе нравится!

Я вырываюсь из ее хватки.

— Извини? Я никогда в жизни — ух ты, ты — как будто ты вообще знаешь — заткнись!

Она падает на мою кровать, ухмыляясь.

— Посмотри на свое лицо! Это спелый помидор.

— Это не так, — парирую я, все равно подбегая к зеркалу. Выгляжу окаменевшей, но не такой, как будто я сейчас умру.

— Я никогда не видела тебя такой нервной, — она смеется, полностью распуская волосы из-под резинки и проводя по ним рукой. — Даже в университете с тем симпатичным парнем из стоматологии.

Я стону и плюхаюсь на кровать рядом с ней. Она смотрит на меня сверху вниз с огоньком в глазах.

— Нет, подожди, я помню его имя. Сами, — она постукивает пальцем по подбородку. — Ты ему нравилась, — она кладет голову на ладонь. — И он тебе очень нравился. Но не так, юная Салама. Нет, твое сердце ждало Кенана, не так ли?

Я обнимаю свою подушку над головой, и она смеется.

— Прими чувства, — поет она.

— Даже если бы они у меня были, — говорю я, приглушенным подушкой голосом. — Ничего бы не получилось. Он хочет остаться здесь. Я хочу уехать.

Я чувствую, как Лейла встает и заглядывает под подушку. Она совсем не выглядит обеспокоенной. Вместо этого у нее понимающий взгляд на лице.

— Многое может произойти между сегодняшним днем и тем, как мы уедем. Она кружится по комнате. Много “что если, может быть, и возможно”.

Она останавливается и прижимает руку к сердцу. Сумерки бросают на нее оттенки оранжевого и розового, и она выглядит неземной в мягком сиянии. Как будто она одной ногой в загробной жизни, а другой здесь.

— Чувства дают тебе надежду, Салама — Она улыбается — Не думаешь ли ты, что нам сейчас не помешает немного этого?

Киваю.

— Итак, — ее голубые глаза светятся. — Он тебе нравится?

Я играю с краем своего свитера.

— Обстоятельства не совсем кричат о романтике, Лейла!

Она щелкает меня по носу.

— Ау! Зачем ты это сделала?

— Что я сказала? — требует она. — Я сказала, чувства дают тебе надежду. Нет ничего плохого в том, чтобы найти утешение среди того, что происходит, Салама.

Я потираю нос.

— Скажем, что он мне нравится. У нас ограниченный выбор. Куда бы мы пошли, Лейла? Прогуляться по разрушенному рынку? Или, может, выйти за пределы Старого Хомса, увернуться от пуль к реке Оронт и устроить пикник на ее берегу? Плюс, у нас нет сопровождающего! Моих родителей и Хамзы здесь нет.

Она закусывает губу, прежде чем рассмеяться.

— Сопровождающий!

— Что? — возмущенно говорю я.

Она вытирает глаза, все еще посмеиваясь.

— Ничего. Ты такая милая, — она садится рядом со мной, поджав под себя ноги, и говорит: — Расскажи мне о нем побольше.

Я ерзаю под ее взглядом.

— Он... честен. Во всем. В его мыслях, его выражениях. Он добрый. Это редкая доброта, Лейла. Я уверена, что он все еще видит сны. Может быть, он единственный во всем этом городе, кто все еще видит сны по ночам. И когда он смотрит на меня, я чувствую... я чувствую, что меня видят, и есть... есть крошечный кусочек надежды.

Она усмехается и берет меня за руку.

— Вот это, — шепчет она. — Я хочу, чтобы ты держалась за это. Что бы ни случилось, помни, что этот мир — это больше, чем агония, которую он в себе содержит. У нас может быть счастье, Салама. Может, оно не будет в формате печенья, но мы соберем осколки и восстановим его.

Мое израненное сердце сжимается.

— Салама, — продолжает она, и ее хватка становится крепче. — Ты заслуживаешь быть счастливой. Ты заслуживаешь быть счастливой здесь. Потому что если ты не попробуешь этого в Сирии, то не попробуешь и в Германии. Поездка в Европу не решит твоих проблем.

Я замолкаю. Я никогда раньше об этом не думала.

— Пообещай мне, что будешь искать радость, — она грустно улыбается. — Так воспоминания слаще.

В ее словах кроется механизм преодоления, который она использовала с тех пор, как Хамзу забрали. Что она встретила любовь всей своей жизни, когда они были детьми, и прожила с ним всю жизнь. Что воспоминания о нем — это то, что держит ее в вертикальном положении, иначе она бы сломалась от боли.

— Я... я обещаю, — говорю, слова тяжело читаются у меня на языке.

Когда солнце садится, я укладываю Лейлу на диван, крепко закутывая ее в одеяло, чтобы не холод не пробрал. Через пару минут она засыпает, улыбаясь мне, а мои руки падают на ее выпирающий живот. Моя племянница с другой стороны, и если я достаточно сосредоточусь, то смогу представить, как она прижимает свои крошечные ладошки к плаценте прямо под моей. Сейчас, когда Лейла находится в третьем триместре, мозг и нейронное развитие малышки Саламы идут полным ходом, но, без сомнения, из-за недоедания и недостаточного веса, как у Лейлы, ее почки будут затронуты. Малышка Салама не переживет суровую зиму в Хомсе. Я молча проклинаю себя за три месяца сомнений, стоит ли нам уезжать. Как я могла быть такой эгоистичной?

Нет.

Как мы дошли до этого?

Лейла тихонько храпит, и я молча скорблю. Несмотря на то, что я здесь, она одна. Как будто это было вчера: Лейла и Хамза возвращаются из медового месяца, их глаза сияют, как фонарики Рамадана.

Лейла положила голову на плечо Хамзы, когда они сидели на балконе в нашем доме. Его лицо стало темно-розовым, но он выглядел довольным собой.

Я была в гостиной, наблюдая за тем, как они обмениваются интимными секретами, которые могли услышать только мои ромашки в горшках.

Лейла поймала мой взгляд и помахала мне, ее каштановые волосы упали ей на плечи. Хамза тут же откинул их назад, чтобы он мог смотреть на нее.

— Вы двое выглядели глубоко погруженными в разговор, — сказала я, улыбаясь и выходя на балкон. Теплый утренний бриз был желанным после месяцев зимы. — Не хотела вас беспокоить.

Они в унисон покачали головами.

— Беспокоить нас? — Лейла рассмеялась и притянула меня к себе. — Моя сестра никогда не беспокоит.

— Тогда расскажи мне о Мертвом море, — сказала я, вклиниваясь между ними. Хамза бросил на меня раздраженный взгляд. Он отодвинулся к краю, но продолжал держать Лейлу за руку, их пальцы переплелись прямо передо мной.

— Очень соленое, — тут же заявила Лейла.

— Зудящее немного подгорелое, — сказал Хамза, и Лейла рассмеялась.

— Да, кто-то слишком долго оставался в воде.

— Я плавал! В воде! Без всяких усилий! Конечно, мне пришлось остаться.

— Все смотрели на нас, потому что Хамза вел себя так, будто никогда раньше не видел моря, — прошептала Лейла мне на ухо. — Мне пришлось притвориться, что я его не знаю. Это было так неловко.

Я рассмеялась, и Хамза закатил глаза.

— Если ты собираешься вести себя так на моих художественных выставках, — громко сказала Лейла. — Тебя не будут приглашать.

Хамза поднес ее руку к губам, поцеловав ее костяшки пальцев, и я недоверчиво уставилась на него. Я сидела прямо там, но он смотрел только на Лейлу.

— Я буду намного хуже, моя любовь, — тихо сказал он. — Если ты думаешь, что я буду чем-то иным, кроме невероятной гордости и очень громкого показа тебя всем, то подумай еще раз.

Лейла покраснела, но она сияла.

— О, Салама, — она покачала головой. — Что я буду с ним делать.

Я вздыхаю и иду в свою комнату, выталкивая из головы ту мечтательную девушку, которая не выжила. Траур по ней мне не поможет. Он не накормит меня и не вытащит из Сирии.

Хауф уже прислонился к окну в моей комнате, куря. Его голова отвернута от меня, и я игнорирую его, встав на колени перед комодом, чтобы открыть последний ящик. Под старой одеждой в дальнем правом углу спрятано золото Лейлы и остальные деньги, которые у нас есть. Я достаю пятьсот долларов и выбираю одно ожерелье, откладывая его в сторону. Хамза подарил его ей в день их Аль-Фатихи. Это толстая, сложная веревка, и она кажется тяжелой в моих руках. Комок встает у меня в горле, и я засовываю ожерелье обратно, прежде чем польются слезы.

— Ты хорошо поработала сегодня, — бормочет Хауф и выпускает облако дыма. — Все прошло гораздо лучше, чем я думал. У тебя больше нет причин оставаться здесь и позволять своим окровавленным рукам исцелять больных.

Я хватаюсь за уши, качаю головой и сосредотачиваюсь на словах Лейлы, обращенных ко мне. Надежда. Обретение любви и счастья за пределами страданий.

Хауф закатывает глаза.

— Если это приведет тебя на ту лодку, можешь верить в единорогов, мне все равно, Салама, но надежда? Давай будем реалистами, — он сгибает палец, подзывая меня к себе, и я подчиняюсь. — Выгляни наружу.

Город окрашен в черный цвет под серым сбитым небом. Лунный свет заперт за сгустившимися облаками, так же как мы заперты в Старом Хомсе, не имея возможности пройти сквозь них. Здания перед моим окном — призраки, ни в одном из них не мерцает пламя. Если я закрою глаза и позволю своему слуху взять верх, я смогу уловить приглушенные голоса людей, протестующих в других районах. Они не останавливались ни на одну ночь, и с годовщиной восстания, которая будет через месяц, их дух только крепнет.

— Сегодня вечером ты можешь не погибнуть от самолетов, — говорит Хауф, стоя рядом со мной. — Небо затянуто облаками.

— Сирень, — делаю глубокий вдох. — Сирень. Сирень. Сирень.

— Салама, — продолжает он, но смотрит не на меня, а на тот же горизонт, что и я. — Какое счастье ты можешь найти в этой пустоши? Хм? Здесь для тебя ничего нет. Твоей семьи нет. А Кенан принесет тебе только душевную боль, если ты продолжишь испытывать к нему чувства. Он не уедет. Нет счастья, которое можно было бы выкопать из обломков. Но Германия таит в себе возможности, и, — он наконец смотрит на меня, и его глаза напоминают мне замерзшие озера зимой, — это лучше, чем оставаться здесь. Лейла жива — это лучше. И разлука притупит твое раскаяние за то, что ты сделала с Самарой. Это место — не что иное, как напоминания о твоих неудачах и неизбежности твоей смерти.

Я играю пальцами.

— Но Лейла сказала...

— Лейла? — повторяет он, затем щелкает сигаретой; и она распадается, прежде чем удариться об оконное стекло. — Позволь мне показать тебе Лейлу.

Он щелкает пальцами, и мой охваченный горем город исчезает из окна, сменившись воспоминанием. На секунду я опешила, потому что это не то воспоминание, которое я ожидала. Оно не пронизано болью, но очень близко моему сердцу.

Свадьба Лейлы и Хамзы.

Как будто я смотрю фильм, но это не мешает мне прижимать руки к холодному стеклу.

Это происходит снаружи, в фермерском доме моих бабушки и дедушки, между садами под лимонными деревьями. У нас все место освещено волшебными огнями, и из динамиков ревет музыка. Женщины-гости разбросаны повсюду, разговаривают между собой или подбадривают Лейлу, танцующую посреди танцпола.

Лицо Лейлы не выражает никакой агонии. Она покачивается в своем платье цвета сливового дерева, которое развевается при каждом ее движении. Ее искренний и полный смех достигает моих ушей и наполняет меня теплом. Жизнь раскрашивает ее изысканно. Ее длинные каштановые волосы мягкими локонами ниспадают на спину, а белые розы и гипсофила которые я для нее выбрала, вплетены между прядями.

Мама стоит рядом с ней в сверкающей фиолетовой абайе, радостно размахивая руками, и я сильнее прижимаюсь к стеклу, желая, чтобы оно исчезло. Мне нужно подбежать к маме и броситься в ее объятия. Мне нужно повернуть время вспять. Хауф никогда раньше не показывал мне маму такой. Здоровой и живой.

— Мама, — выдавливаю я.

— Это счастье Лейлы, Салама, — говорит Хауф рядом со мной.

Внезапно все женщины спешат закутаться в хиджабы, когда заранее записанный диджей объявляет о прибытии Хамзы. Я подавляю хныканье при виде моего брата, который застенчиво улыбается, подходя к Лейле. Его взгляд направлен только на нее, его глаза сияют, как звезды на небе. Когда он подходит к ней, они обнимаются, несмотря на пышную юбку ее платья, и взволнованный смех Лейлы эхом отражается от оконного стекла.

Баба³¹, одетый в свой лучший костюм, переплетает свои пальцы с мамиными, и мои колени слабеют от тоски. Я так хочу обнять их всех, что окрикиваю их.

Мои глаза блуждают повсюду, впитывая эти воспоминания, как иссушенный человек в пустыне. Изящная манера мамы крутить руками, когда она говорит, седые волосы Бабы, которые он постоянно откидывает назад, Хамза качается взад-вперед, а Лейла держит его за руку, чтобы он не двигался. Наконец мой взгляд останавливается на женщине, которая выглядит идеально с головы до ног. Немного ее темно-каштановых волос выглядывает из-под хиджаба на лбу. Ее лицо прекрасно, с мягкими морщинками вокруг глаз. На ней зеленая абайя, которая подходит к ее глазам. Зеленым. Я задыхаюсь. Я знаю эти глаза. Я видела эти глаза раньше. У высокого парня с растрепанными каштановыми волосами.

Так все и началось? На свадьбе? Как по-сирийски. Я почти улыбаюсь при этой мысли.

— Салама, — говорит Хауф, пытаясь привлечь мой взгляд к себе, но я отказываюсь отпускать эту прекрасную иллюзию и сталкиваться с его неумолимым взглядом. — Салама, ты не можешь жить прошлым. Я напоминаю тебе, что такое настоящее счастье. Этого больше нет. Этого ты здесь не найдешь.

— Нет, — рычу я, цепляясь за то, что мне сказала Лейла. Жизнь здесь — это больше, чем ужас. — Нет.

Он вздыхает и снова щелкает пальцами. Свадьба медленно рассеивается, молекула за молекулой, превращаясь в ужасное воспоминание. То, к которому я не хочу возвращаться до конца своих дней.

Мое сердце словно вырвали из грудной клетки, и я стону от боли.

Лейла, распростертая в коридоре нашего дома в июле. Ее горчично-желтое платье выцвело и неприятно смялось вокруг ее тела. Ее океанско-голубые глаза пусты. Слезы прочертили две полоски по ее щекам, а руки дрожат, но она ничего не делает.

Это был день, когда Хамзу забрали.

Она сидела там три дня, ничего не ела, едва дышала и не отвечала мне, когда я пыталась с ней заговорить. Ее волосы слабо прилипли к щекам, тонкие и ломкие, как солома. Она сидела там и молча плакала, пока ее глаза не опухли и не покраснели, а к концу третьего дня, страдая от легкого обезвоживания и шока, она повернулась на бок и ее вырвало. Позже мы поняли, что это могло быть также из-за утренней тошноты.

А передо мной в тускло освещенном коридоре сидит та самая Лейла, пустая оболочка девушки. Сломанная кукла. Больше мертвая, нежели живая. Меня охватывает знакомое тошнотворное чувство беспомощности, и я с досадой царапаю оконное стекло.

— Это, — Хауф постукивает длинным пальцем по стеклу. — То, что есть у тебя в Хомсе. Это было чудо, что Лейла вырвалась из своей депрессии.

Я кусаю ноготь.

Он не ждет моего ответа.

— Я думаю, Лейла поняла, что ты ее последняя семья, не считая ребенка. Она решила взять себя в руки и быть сильной ради своей семьи. Пока вы все не будете в безопасности. Она знала, что поддаться боли будет больно, поэтому она сдерживала это.

— Сейчас с ней все в порядке, — говорю я сквозь стиснутые зубы.

Хауф закатывает глаза.

— Та Лейла, которую ты знаешь сейчас, не в порядке, Салама. Она заталкивает все свои страдания. Лейла будет чахнуть, пока не окажется в Европе. Счастливы вы обе там или нет, не имеет значения. Ты будешь жива и выполнишь свое обещание Хамзе.

Его слова ползут по моей коже, растворяясь в порах, и я смотрю на него, медленно понимая его существование. Я думаю, я всегда знала, что он здесь, чтобы обеспечить мое выживание, но теперь я это вижу. Он не обещает мне счастья или завершения. Германия — это не ответ на жизнь, полную гарантированной радости. Это не дом. Но это безопасность. И это то, что сейчас нужно нам с Лейлой.

Он щелкает пальцами в последний раз. Старый Хомс смотрит на меня своими завораживающими глазами. Воздух тяжелый от мертвых душ и тяжести моего греха.

— Уехать означает, что ты оставишь позади то, что ты сделала здесь, — шепчет Хауф. Мое сердце подпрыгивает. — Всю оставшуюся жизнь ты никогда не обретешь душевного покоя из-за того, что ты сделала с Самарой. Это будет съедать тебя изнутри, как раковая опухоль. Это уже началось. По крайней мере, в Германии ты будешь в милях от напоминаний. В этот момент, Салама, все, на что ты можешь надеяться, — это выживание. А не счастье.