Покуда растут лимонные деревья

Глава 16

— Нам определенно понадобится сменная одежда, — восклицает Лейла, проносясь по коридору из кухни в гостиную, в мою комнату и обратно.

Я сижу на диване, скрестив ноги, и считаю наши деньги.

Две тысячи тридцать долларов.

Пятьсот достанутся Аму в конце этого месяца вместе с золотым ожерельем.

В голове у меня крутятся планы, как мы выживем на чужой земле с такой скудностью. Потребует ли человек, который везет нас в Мюнхен, какую-то оплату? Ам сказал, что все включено, но никогда не знаешь, что произойдет за морем. Жадность — это болезнь, и она не жалеет слабых и отчаявшихся.

Это неважно. Важно только, чтобы мы добрались туда.

Я поднимаю глаза и вижу, как Лейла стоит передо мной, затаив дыхание, ее глаза сияют от новообретённого волнения. Теперь перед ней ясная цель. Что-то прочное, за что можно будет ухватиться и вложить всю свою энергию.

— Мы возьмем две толстовки и три пары джинсов. Этого достаточно?

Я киваю, размышляя.

— Но ничего тяжелого типа одеял или чего-то еще. Это добавит вес.

Она многозначительно смотрит на меня.

— И будет март, когда мы уедем. Погода будет холодной. Можно взять по одной вещи, которая согреет нас.

Я вздыхаю.

— Ладно. Тогда пальто. И нам дадут только один наряд на каждого, чтобы уравновесить тяжесть!

Она надувает губы, бросая на меня грустный взгляд. Лейла была иконой моды. Она была ходячим произведением искусства, которое можно было бы повесить в Лувре, излучая вдохновение. А теперь ее заставляют отказаться от той идентичности, которую она сама себе выковала.

— Мы купим еще в Германии, — успокаиваю я ее, и ее глаза загораются.

— Новые джинсы, блузки. Все. Мы даже устроим moolid³⁶ для малышки Саламы. Праздник для нее, — радостная улыбка озаряет ее лицо, но быстро исчезает, превращаясь в чувство вины. — Нет, все в порядке. Нам не нужно этого делать... тем более, что Хамза...

Качаю головой.

— Это то, чего бы он хотел. Ты и я празднуем рождение его дочери.

Протягиваю руку, и она берет ее.

— Ты моя сестра, и я люблю тебя, — сжимаю руку Лейлы. — Я хочу, чтобы мы были счастливы за маленькую Саламу.

Ее улыбка нежна.

— Счастье начинается здесь, Салама. В этом доме. В Старом Хомсе. Помнишь?

Я помню Кенана и то, как он сидел со мной вчера, пока мое дыхание не успокоилось. Помню желание, проступившее в его глазах.

Желание ко мне.

Мне внезапно становится жарко под свитером, и я пытаюсь отвлечься.

— Так что еще нам нужно взять с собой?

Губы Лейлы растянулись в понимающей улыбке, но я смотрю на нее с вызовом, чтобы она сказала то, что у нее на уме. Затем она опускает взгляд и говорит:

— Наши паспорта и аттестаты об окончании средней школы.

Я киваю.

— Это самое необходимое. Подумай, Лейла, мы на лодке в море. Нам холодно, поэтому у нас есть пальто. Что еще?

— Панадол, — говорит она, и я чувствую, как мои вены превращаются в лед. — Если у нас заболит голова или что-то еще. У тебя ведь еще есть запас, верно?

— Да, — тут же отвечаю я, заставляя свой тон быть непринужденным, и играю с краем свитера.

Конечно, я смогу спасти одну полоску для Лейлы и меня, пока мы не доберемся до лодки. Надеюсь, нам не понадобится больше, и она не узнает, почему мне пришлось торговать нашими запасами, пока мы не приземлимся в Италии. Тогда она сможет ненавидеть меня сколько угодно. Посмотреть на меня так же, как я смотрю на себя в зеркало.

Убийца.

Мой желудок сжимается, и я быстро встаю, пугая Лейлу. Бегу в ванную, мои ноги в носках топают по ковру, прежде чем я добираюсь до раковины и меня рвет. Мои руки крепко сжимают края, кровь уходит из капилляров, когда я рву желчью.

Я ничего не ела два дня, кроме маленького кусочка сухого хлеба. Когда смотрю на зеркало в ванной, я борюсь с желанием не закричать. Кислый привкус обжигает мое горло. Мои глаза налиты кровью, мои волосы клочьями прилипают к потному лбу. Черные тени окружают мои глаза. Я разваливаюсь от чувства вины.

— Салама! — голос Лейлы прорезает тяжелый воздух.

Я опускаю руки в ведро с водой и плещу себе в лицо.

— Салама, — повторяет Лейла, и она хватает меня за плечо, разворачивая меня.

Я встречаюсь с обеспокоенными глазами и мгновенно делаю вид, что все хорошо.

Она крепко держит меня.

— Что, черт возьми, произошло?

Нерешительно пожимаю плечами.

— Кажется, я съела что-то не то.

Ее глаза сужаются.

— Ты ничего не ела, когда вернулась из больницы.

Во рту ощущается кислый привкус.

— Я ела в больнице, — убедительно выдавливаю я.

Прежде чем она успевает что-то сказать, я прохожу мимо нее и возвращаюсь в гостиную, рухнув на диван. Лейла появляется секунду спустя, скрестив руки и скривив губы от волнения.

— Ты что-то от меня скрываешь?

Я стону и наклоняюсь, поднимая и обнимая толстовку. От нее исходит затхлый запах шкафа.

— Нет, нет. Лейла, у меня нет сил скрывать что-то от тебя.

Календула, вспоминаю я, высушенный цветок, который приклеила к своему альбому с моими каракулями рядом. Ярко-оранжевые лепестки. Используется для лечения ожогов и ран. Она обладает прекрасными антибактериальными, противовирусными и противовоспалительными свойствами.

Лейла цокает, но когда я смотрю на нее, она выглядит обеспокоенной.

— Я в порядке, — шепчу я. — Даю слово.

Но я не в порядке.

Самары не было в больнице, когда я приехала на следующий день, а это значит, что Ам отвез ее домой ночью. Мое сердце расширилось, я рада, что оно не сожмется болезненно при виде ее туго забинтованной шеи. Но стыд все еще в моих сосудах и отравляет мою кровь.

Меня зовет пациент, жалуясь на боль в ампутированной ноге, и я бегу к нему, быстро прогоняя тревожные мысли.

Я работаю так же, как и вчера, пока мое зрение не затуманивается, и когда я перестаю работать на парах, я работаю на угрызениях совести. Сегодняшний день приносит волну жертв от бомб военного самолета, которые обрушились на жилой район к югу от Старого Хомса. Как раз по ту сторону от того места, где находится наш дом. Пока, еще на один день, Лейла в безопасности.

Пациенты варьируются от гражданских лиц до пары солдат Свободной Сирийской армии. С помощью Нур я оперирую одного, чья правая рука висит всего на нескольких сухожилиях. Все его лицо искажено болью, но с его губ не срывается ни звука. Вместо этого, сквозь безмолвные слезы и лужу крови, он тихо поет.

— Как сладка свобода.

Разорванные, окровавленные мышцы скручиваются над сломанной плечевой костью, сухожилия розовые и растянутые, как резинка. Мой живот вздымается, но я сглатываю тошноту. Осторожно поднимаю его руку, и когда я смотрю на доктора Зиада, который оперирует рану на бедре солдата, он качает головой. Пациент потерял слишком много крови. Даже ручного переливания было бы недостаточно, и потребовалось бы слишком много времени и усилий, которые можно было бы потратить на спасение другой жизни. Не говоря уже о высоком риске заражения. Наша больница построена не на сохранении конечностей, а на сохранении жизни.

Солдат внезапно перестает петь и смотрит на меня.

— Ты собираешься отрезать его, не так ли?

Я медленно киваю, мои глаза болят от слез. Его форма изорвана, зеленый цвет становится темным от крови. Она просачивается в сшитый флаг революции на его груди, окрашивая белую полосу в красный цвет. Он не намного старше меня, его грязные светлые волосы спутались, а его зеленые глаза блестят от слез. В другой жизни он бы не жил со смертью. Мир был бы его жемчужиной, и с горящими глазами он бы рискнул найти в нем свое место. Он бы читал о войнах и революциях в школьных учебниках, где они оставались бы запертыми. Никогда не в реальности.

Но даже в этой реальности его лицо не выдает истерики. Я предполагаю, что это сочетание шока и минимальной дозы анестезии, которую мы ему дали.

— Сделай это, — выдавливает он.

Его рука внезапно кажется мне очень реальной. Обычно пациенты кричат, умоляя нас спасти их. Все, что они знают, это боль.

— Но... но как ты будешь сражаться? — спрашиваю я.

Он ухмыляется и кивает на свою левую руку.

— У меня ведь есть еще одна, не так ли?

На этот раз боль трансформируется в мои собственные слезы, которые стекают по моим щекам. Солдат откидывает голову на больничную койку, поднимает глаза к потолку и снова начинает петь.

Его руку отправляют вместе с остальными жертвами сегодняшнего дня на похороны на кладбище.

Я теряю счет времени, пытаясь бежать против него и поймать души, прежде чем они выйдут из своих тел. Только когда доктор Зиад физически вмешивается и отбирает мой скальпель, я останавливаюсь.

— Салама, — говорит он, сверкая глазами. — Хватит. Иди домой.

Мой взгляд падает на мои руки, липкие от засохшей крови.

Свет в главном атриуме тускнеет, стоны страдающих от боли тихие, а врачи и семьи распластываются по стенам и полу, переводя дыхание. Солнечные лучи, проникающие через окна, придают цветам резкий оттенок. Красный — зловещий, а серый — безрадостный. Это оттенки, которые видны, когда сумерки овладевают миром. Я никогда раньше не оставалась так долго. Днем цвета электрические, побуждающие меня работать быстрее, прежде чем они выскользнут из моих пальцев и превратятся в ничто. Красный яркий, несущий жизнь, а серый обещает дождь.

Внезапно атриум становится похож на гроб.

— Хорошо, — выдавливаю я. — Хорошо.

Я мою руки и хватаю сумку. Доктор Зиад успокаивающе кивает мне. Пробираюсь сквозь толпу пациентов, волоча ноги, пока не распахиваю двери больницы. Прохладный воздух омывает меня с головы до ног, и я делаю глубокий вдох, умоляя его смыть остатки желчи и крови из моего рта.

Маргаритки. Маргаритки. Маргаритки.

Я стою на краю заката, медово-оранжевый цвет заполняет небо, а горизонт надо мной становится насыщенным темно-синим. Холст для звезд.

Выглядит... завораживающе.

Кто-то движется, и я бросаю взгляд вниз, чтобы увидеть Кенана, лежащего на ступеньках больницы с камерой на груди. Его длинные ноги вытянуты перед ним, и он сияет под сумеречным небом. То, как звезды сияют в его глазах, и небольшой изгиб его губ делают его похожим на кого-то из сказки. На минуту, в конце дня, он выглядит так, будто мечтает вслух.

Боже, он прекрасен.

Я смотрю на него некоторое время, вспоминая, как близко он был ко мне вчера вечером, когда провожал меня домой. Тепло разливается по всему телу.

Мои руки крепко сжимают ткань моего лабораторного халата, разочарование вот-вот расколет мое сердце надвое. Именно в тихие моменты оно восстает, насмехаясь надо мной по поводу моих потерянных подростковых лет. Мы так молоды. Слишком молоды, чтобы так страдать. И я знаю, что сдерживаю себя, чтобы не влюбиться в него. Но его доброта вызывает привыкание, и я обнаружила, что жажду ее, купаясь в образе меня, который он создал. Во лжи — бескорыстная девушка, которая спасает раненых независимо от своей собственной безопасности.

В той возможной жизни, с его кольцом, сверкающим на моем пальце, мы бы пошли на ужин в четверг вечером в шикарный ресторан, где улица была бы заполнена смеющимися людьми и парами, празднующими конец зимы, попивая теплый чай. Магазины были бы открыты до поздней ночи, огни сдерживали бы ночь, мерцая желтыми солнечными лучами на вековых каменных стенах. Мы были бы убаюканы в нашем собственном мире, где разговоры всех остальных были бы приглушены, а стрелки часов размыты, бросая вызов законам времени, пока он не отвез бы меня домой. А под цветущими лимонными деревьями возле моего многоквартирного дома, свидетелем которого была луна, он обнимал меня за щеки и целовал.

Невольно я вздыхаю, и его подбородок резко опускается вниз, глаза сверкают, когда он замечает мой силуэт.

— Салама, — говорит он, его голос теплый, как летний день.

— Кенан, — наслаждаюсь его именем. Оно оставляет сладкий привкус на моем языке.

Он вскакивает на ноги, вытягивая руки над головой.

— Пойдем? — спрашивает он, и я киваю, стараясь не выглядеть слишком нетерпеливой.

Он идет со мной вровень, и я замечаю, что на нем та же куртка, которую он накинул мне на плечи. Мои пальцы покалывают, желая провести по шву и воротнику.

— Ты... — начинаю я.

— Как… — говорит он.

Он отводит взгляд, краснея, и я делаю то же самое. Это признак влюбленности? Или увлечения? Я сверхчувствительна к каждому вдоху и выдоху, которые он делает.

— Извини. Говори первая, — бормочет он.

Сжимаю ремень своей сумки и делаю глубокий вдох. Если это болезнь, то должно быть лекарство.

— Я хотела спросить, снимал ли ты сегодня?

Он кивает.

— У меня есть хорошие кадры. Двое, с кем я говорил, из Хамы. Было приятно послушать истории о родном городе моей мамы. О том, что там происходит. Я думаю собрать все в документальный фильм и разместить его на YouTube. Но не слишком длинный. Только сразу к делу.

Я слегка улыбаюсь ему.

— Это здорово.

Он чешет затылок, а затем говорит:

— Я, э-э, также принес деньги.

Я завожусь. Я не видела Ама весь день, и я знаю, что он не упустит шанс забрать свои деньги. Но его дочь все еще в критическом состоянии, даже если она не может оставаться в больнице.

— Мужчина, с которым ты вчера говорила. Он тот, кто получает лодки, да? — спрашивает Кенан.

Я киваю.

— Не думаю, что он приходил сегодня.

— Я тоже. Я прошел через всю больницу, снимая, но его нигде не было.

— Уверена, что он будет там завтра, — и через мгновение я добавляю: — А Лама и Юсуф знают, что ты не поедешь с ними?

Тень падает на его лицо, и он сжимает камеру.

— Да. Они... были недовольны. Лама устроила истерику, а Юсуф... он сразу пошел спать и даже не посмотрел на меня с тех пор.

Небо теперь радужного оттенка, и мы начинаем проходить мимо людей, идущих группами, все несут самодельные плакаты. У некоторых на шее накинут флаг Сирийской революции. Ночной протест. Я узнаю одну молодую женщину, которую я зашила после того, как она попыталась убежать от оружия на другой демонстрации. Она ухмыляется, увидев меня, и беззвучно шепчет «привет», прежде чем поспешить за остальными.

— Кенан, — начинаю я и чувствую, как аура вокруг него искажается от опасений. — Ты все еще можешь пойти с нами.

Нервная энергия испаряется из него, и он отпускает камеру. Она падает вниз, ударяя его в бок. Он отводит взгляд, устремляя его вперед. Неужели ему так стыдно сказать мне, что он хочет уехать? Я так четко вижу сходство между нами. Но поскольку Лейла — моя слабость, его братья и сестры — его.

— Не могу, — шепчет он. — Я не прощу себя.

— Ты думаешь, я смогу? Это нелегкий выбор, но он не неправильный.

Он останавливается и смотрит на меня несколько секунд, прежде чем вытащить свой телефон. Он открывает его, нажимает на экран, а затем держит передо мной. Это раздел комментариев в видео на YouTube.

— Посмотри на комментарии, Салама.

Я прищуриваюсь. Их около пятидесяти, все они молятся за безопасность и освобождение Сирии. Несколько пользователей говорят о том, что канал освещает происходящее лучше, чем любое новостное издание.

— Это мое видео. Мой канал, — говорит Кенан. — Я меняю ситуацию. Добавляю английские субтитры и объясняю, что происходит, чтобы мир мог знать. Арабы знают, но остальной мир нет. Они не знают, что это революция. Они понятия не имеют, что мы живем в диктатуре уже пятьдесят лет. В новостях показывают, как военные убивают людей. Они не знают, кто такие Свободная Сирийская Армия. Кто такие военные. Сирия для них — просто слово. Но для нас она — наша жизнь. Я не могу ее оставить.

Мое сердце болезненно колотится.

Он кладет телефон обратно в карман.

— Я вчера разговаривал с дядей. Как только мы узнаем, когда отплывает корабль, мы скажем ему, и он приедет в Сиракузы. Он заберет Ламу и Юсуфа.

Мне это не нравится. Мне не нравится, что он не включает в это себя.

— Кенан...

— Так что им нет нужды ехать на машине в Мюнхен. Мой дядя также поможет тебе, конечно. Я ему сказал. Он позаботится о том, чтобы вы с Лейлой были в безопасности.

— Кенан.

Он замолкает, останавливается, но в его глазах дикое отчаяние. Как будто он глотает слова и хочет, чтобы они вырвались из его уст. Он цепляется за свой долг, как за горящий уголь. Я игнорирую укол раскаяния от того, что приложила к этому руку, и сосредотачиваюсь на том, как это может его спасти.

— Путь в Сиракузы долгий, — говорю я. — Мы поплывем на лодке. Ты понимаешь это? Это не роскошный корабль с пятиразовым питанием. Ты видел их фотографии в интернете. Мы все видели. Лодки старые и слабые, и некоторые... некоторые даже не доходят. Они переполнены. Там, в Средиземном море, нет никаких законов. Все будут думать о том, чтобы выжить, независимо от того, кто пострадает в процессе. А люди пострадают. Лама и Юсуф — идеальные кандидаты.

Его плечи опущены, как будто мир и все семь небес покоятся на нем. Он устал, и я не знаю его достаточно хорошо, чтобы быть уверенной, что мое ворчание приносит больше вреда, чем пользы. Поэтому я решаю взять страницу из книги Лейлы. Напомнить ему о счастье. Или, по крайней мере, о прошлом, чтобы он знал, что эта боль не вечна.

— Я помню твою маму, — говорю я, делая свой голос мягче, и он смотрит на меня с удивлением. Он стоит перед зданием, обугленным дочерна от пожара. Мне приходится задрать подбородок, чтобы посмотреть ему в глаза. Эти его прекрасные, полные боли глаза.

Молча ругаю себя. Я не могу думать о нем так. Он может держаться за горящий уголь, но он не собирается его отпускать. Он держал его в руках с тех пор, как родился. Через месяц я уплыву, а он останется на берегу, с каждой секундой становясь все дальше и дальше. Он будет мечтой, к которой я буду приходить, когда буду одна в Германии, оплакивая потерю своей великой жизни и одержимо проверяя его аккаунт на YouTube на предмет обновлений, гадая, жив ли он еще и свободен ли.

Я хватаюсь за свободный конец хиджаба и сжимаю его от разочарования. Это несправедливо.

— Она была на свадьбе моего брата и Лейлы, — продолжаю я. — Помню, как видела ее. У тебя ее глаза.

Те же самые глаза смягчаются, и он делает шаг вперед.

— Знаешь, мама рассказывала мне о тебе той ночью.

У меня переворачивается живот.

Он легко смеется, все следы агонии исчезают. Как мы можем перескакивать с одной эмоции на другую, как в хорошо скоординированном танце, я никогда не узнаю.

— Да, она вернулась домой, рассказывая об этой девушке, которая является пузырьком жизни. Чья уверенность и радость заражали всех вокруг нее.

Тепло охватывает меня целиком.

Я скучаю по этой девушке.

— Она была абсолютно полна решимости, чтобы мы встретились, — он проводит рукой по волосам, и они становятся еще более беспорядочными. — Сказала, что мы с тобой как две капли воды. Мне было любопытно, но твоя мама хотела, чтобы ты сосредоточилась на учебе, прежде чем мы встретимся. Честно говоря, я думал, что ты будешь более заносчивой.

Я запинаюсь, и он ухмыляется.

— Извини?

Он снова смеется, и это звучит прекрасно, полно жизни. Не похоже на смех Хауфа.

— Извини. Я судил о тебе по твоей внешности. Первокурсница фармацевтической школы, хорошая фамилия, брат-врач, единственная дочь, младшая в семье. То есть, все факторы указывали на это. Я не думал, что кто-то вроде меня будет соответствовать твоим стандартам.

Я моргаю.

Он хрустит костяшками пальцев, выглядя виноватым.

— Очевидно, я ошибался, — он застенчиво улыбается мне. — Прости.

— Откуда ты знаешь, что я не стала менее высокомерной после всего, что со мной произошло? — спрашиваю я, желая узнать ответ, но все равно волнуюсь.

Он качает головой.

— Я так не думаю. Ты всегда была такой, я уверен. Мне было неловко из-за того, что меня подставили, поэтому продолжал придумывать глупые оправдания вроде этого.

— Для протокола, — говорю я, не веря словам, которые собираюсь произнести, — Я бы подумала, что не соответствую твоим стандартам.

Он наклоняет голову набок, озадаченный.

— Старший ребенок, вся ответственность на твоих плечах. И вместо того, чтобы пойти по безопасному пути изучения медицины, который ты мог бы выбрать, ты последовал своему сердцу и изучал то, что любишь. Даже после всего, через что ты прошел, в твоих глазах свет. Ты все еще смеешься. Так что я могу только представить, каким ты был раньше. Я бы чувствовала себя неловко из-за того, насколько ты свободолюбив. Как ты видишь мир во всех его цветах и оттенках красоты. Я бы беспокоилась, что не смогу угнаться, — замолкаю, потому что от того, как он смотрит на меня, у меня в животе бабочки хлопают крыльями.

— Ну, — говорит он через некоторое время. — Значит, наши страхи были беспочвенны.

— Я... наверное, — шепчу я и вздрагиваю на вдохе. — Это... это стыдно, Кенан.

— Что? — его голос тихий, и я знаю, что он знает, что я собираюсь сказать.

— Что у нас никогда не было возможности узнать, являемся ли мы друг для друга Пазу и Ситой, — когда он ничего не говорит, я подхожу так близко, что могу сосчитать веснушки на его шее. Его дыхание перехватывает, и он смотрит на мои губы.

— Я бы хотела, чтобы у нас было это время, — шепчу я. — Правда хочу. Если бы…

Останавливаюсь.

Он смотрит на мои губы и читает слова, которые я слишком стесняюсь произнести.

Я бы хотела, чтобы ты поехал со мной.

Я бы хотела, чтобы мы могли влюбиться.