Покуда растут лимонные деревья

Глава 8

Кенан пристально смотрит на меня, его щеки и уши краснеют, но я пялюсь на него в ответ, вспоминая маму и то, как начался конец.

За день до того, как мир вокруг меня рухнул, я сидела в телефоне и просматривала ленту в Facebook. Я как раз остановила работу «Принцессы Мононоке» на своем ноутбуке — Лейла отметила меня в обучающем видео по макияжу, — когда вошла мама.

— Салама, — сказала она.

Подняла взгляд, мои волосы упали мне на глаза. Я отодвинула их назад.

Ее улыбка была неуверенной, и она провела пальцами по листьям дьявольского плюща, спадающим с моей книжной полки на пол. Лейла подарила мне это растение, когда меня приняли в фармацевтическую школу, и я назвала ее Урджуван. Название было ироничным, поскольку оно означало фиолетовый, в то время как листья моего дьявольского плюща имели самый темный оттенок зеленого. Тем не менее, это имя мне нравится. То, как буквы U, R, J и W объединяются, образуя мелодичное слово, которое звучит наиболее арабски. Урджуван выглядел красиво рядом с банками с травами и цветами и двумя сделанными мной альбомами для вырезок, содержащими всю информацию о лекарственных цветах и травах, которую я собрала за многие годы, с приклеенными к тяжелым страницам высушенными лепестками и надписями, написанными сбоку. Рисунки Лейлы, когда мне нужна была помощь. Я так гордилась этими альбомами, что даже показала их своему профессору, который похвалил меня перед всем классом. В тот день я решила специализироваться на фармакологии.

Мама сидела рядом со мной на кровати.

— Они придут завтра.

Я уверена, она не думала, что этот день наступит так скоро. Тем более, что Хамза и Лейла поженились всего год назад.

— В три часа дня, после пятничной молитвы, — монотонным голосом сказала я. — Знаю.

Она закусила щеку и в свете солнца, падавшего на ее лицо, выглядела моложе. Достаточно, чтобы принять меня за моего близнеца.

— Почему ты беспокоишься? — посмеялась я. — Думала, я должна этим заниматься.

Она вздохнула. Несмотря на то, что я разделяла ее черты лица, цвет и мягкость ее рыжевато-каштановых волос, сходство в наших глазах заканчивалось. В то время как мои цвета были смесью орехового и коричневого, как кора наших лимонных деревьев, ее глаза были темно-синими, цвета неба в сумерках. И теперь они были наполнены теплом для меня.

— Ну, ты не выглядишь обеспокоенной, — возмутилась она. — Итак, я делаю это за нас обеих, — после небольшой паузы она сказала: — Может быть, нам стоит отложить это.

— Почему? — видела его фотографию на Facebook, и мне понравилось то, что я увидела. Я хотела посмотреть, соответствует ли его личность его милому личику.

— После… — она остановилась, вздохнула и продолжила тихим голосом. — Я не уверена, что беспорядки в Деръа не затронут нас здесь, в Хомсе.

Беспорядки, о которых она говорила, заключались в похищении правительством четырнадцати мальчиков — все в раннем подростковом возрасте. Их пытали, выдирали ногти, а затем отправляли обратно к семьям — и все потому, что они написали на стене «Теперь ваша очередь, Доктор» после успеха революций в Египте, Тунисе и Ливии. Под «доктором» они имели в виду президента Башара Асада, который был офтальмологом. Ирония в том, что человек, залитый невинной кровью, поклявшийся не причинять вреда, не ускользнул от меня.

Закусила губу, отводя взгляд. В университете об этом никто не говорил, но я чувствовала напряжение в воздухе и на улицах. Что-то изменилось. Я видела это по тому, как Баба и Хамза разговаривали за обеденным столом.

— Деръа находится в нескольких милях отсюда, — тихо сказала я. — И… я не знаю.

— Это не имеет значения, — мама взяла мои руки в свои и сжала. — Если мы окажем хотя бы небольшое сопротивление, то… я не смогу позволить им забрать моих детей.

— Мама, расслабься, — сказала я, немного поморщившись, когда она крепко схватила меня. — Я никуда не поеду.

— Да, это так, — сказала она с грустной улыбкой. — Если завтра с Кенаном все получится, моя малышка выйдет замуж.

Я смотрела на свой дьявольский плющ, любуясь жилками, выступающими на листьях, замысловатыми деталями.

— Разве это плохо, что в Деръа проходят протесты? Кто захочет жить под каблуком такого правительства? Ты всегда рассказывала мне, как Джадди и его брата увезли, и больше ты их никогда не видела.

На этот раз мама вздрогнула, но когда я повернулась к ней, на ее лице не было ничего, кроме безмятежности.

— Да, они забрали моего отца и дядю, — на ее сумеречных глазах собралась влага. — Они утащили Бабу на глазах у моих сестер, моей матери и меня. Мне было всего десять лет, но я никогда не забуду тот день. Я помню, как надеялась, что он умер. Ты можешь в это поверить? — она остановилась, широко раскрыв глаза, но не почувствовала никакого удивления.

Я знала, что пятьдесят лет мы жили в страхе, не доверяя никому, у кого в голове были мятежные мысли. Правительство отняло у нас все, лишило нашей свободы и совершило геноцид в Хаме. Они пытались задушить наш дух, пытались внушить нам страх, но мы выжили. Правительство было открытой раной, истощавшей наши ресурсы ради собственной выгоды своей жадностью и взяточничеством, и тем не менее мы упорствовали. Мы держали головы высоко и сажали лимонные деревья в знак неповиновения, молясь, чтобы, когда они придут за нами, это была пуля в голову. Потому что это было гораздо милосерднее, чем то, что ожидало в недрах их тюремной системы.

Она глубоко вздохнула.

— Конечно, я хочу справедливости для своей семьи, Салама. Но я не могу потерять ни тебя, ни твоего брата. Не говоря уже о твоем отце и Лейле. Вы четверо — мой мир.

Ее глаза остекленели.

— Итак, эм, кнафе²¹? — сказала я кротко, пытаясь привлечь ее обратно к себе.

Она моргнула.

— О да. Кнафе. Я принесла тебе все ингредиенты, которые понадобятся.

— Я сделаю tuj, как только закончу с этим, — улыбнулась я. — Но почему кнафе?

Губы мамы скрыли тайну.

— Потому что ты очень хороша в этом, и я верю в судьбу.

— Что это должно означать?

Она встала и поцеловала меня в лоб.

— Ничего, hayati²². Я тебя люблю.

— Тоже тебя люблю.

Кенан проводит рукой по своим волосам, и мои глаза возвращаются к нему, мое сердце болезненно колотится о грудную клетку.

— Я права, не так ли? — заикаюсь, чувствуя жар в своем тонком свитере и лабораторном халате. Кенан отводит взгляд, хрустя костяшками пальцев. — Предложение руки и сердца. Тот самый, который устроили наши матери!

Он морщится и оглядывается на меня.

— Когда ты говоришь об этом так, это звучит не очень романтично.

Кажется, из меня выбивают воздух, и я опускаюсь обратно на матрас, обхватив ноги. О, Лейла с этим отлично проведет время! Я прячусь в доме парня, за которого могла бы выйти замуж.

Возможно.

Что за слово. Оно содержит бесконечные возможности жизни, которая могла бы быть. Так много вариантов наложены друг на друга, как карты, ожидающие, пока игрок выберет их. Чтобы испытать счастье. Вижу фрагменты жизни, где это могло случиться. Наши души идеально сошлись вместе с первого разговора. Остальные наши встречи проходят как по маслу. Я считаю секунды, пока мы не скажем друг друг “да”. Мы покупаем красивый дом в деревне, танцуем в сумерках, путешествуем по миру, воспитываем семью, каждый день открываем новые способы влюбиться друг в друга. Я становлюсь известным фармакологом, а он — известным аниматором. Мы проживём долгую жизнь вместе, соучастники преступления, пока наши души не встретят своего Создателя.

Но это не реальность.

Наше будущее мрачно. Полуразрушенная квартира, где его младшая сестра борется за свою жизнь. Наша жизнь — это уколы голода, обмороженные конечности, осиротевшие братья и сестры, окровавленные руки, старые шрапнели, страх перед завтрашним днем, тихие слезы и свежие раны. Наше будущее вырвано из наших рук.

Где-то далеко я слышу знакомую мелодию свободы. Или, может быть, это Хауф напевает это про себя.

Кенан теребит пальцы.

— Я не хотел тебе говорить, потому что не знал, помнишь ли ты, — он выдыхает струйку воздуха. — Как бы устрашающе это прозвучало, если бы я сказал: «Эй, наши матери устроили нам светскую встречу по поводу нашего будущего брака». Вот откуда ты меня знаешь?

Я протираю глаза и тихо смеюсь про себя. Он, должно быть, чувствует себя застенчивым и неуклюжим, и это очень помогает.

— Все в порядке. Понимаю, — ухмыляюсь я.

Он настороженно смотрит на меня.

— Почему ты улыбаешься?

— Потому что это последнее, о чем я могла бы подумать, — продолжаю хихикать, пока это не перерастает в полноценный смех. Его улыбка становится шире, пока его смех не присоединится к моему. Каждый раз, когда мы смотрим друг на друга, мы сжимаемся от смеха. Арабская пословица как никогда верна: худший из результатов — самый веселый.

Хауф курит сигарету и уходит в угол комнаты, по-видимому, довольный результатом.

Мы усаживаемся, тихо посмеиваясь.

— Ну, это хорошо снимает напряжение, — говорю я.

— Если бы я знал, что это произойдет, признался бы раньше.

Внезапно Лама просыпается, откашливая «воду», и атмосфера моментально меняется. Кенан вскакивает на ноги и приносит кувшин. Я снова вытираю ей лоб и радуюсь, когда обнаруживаю, что она продолжает потеть.

— Она вспотела на всю рубашку, — улыбаюсь я.

— И это хорошо? — спрашивает он, приподнимая бровь и помогая ей пить.

— Это отлично. Лама, выпей еще воды, пожалуйста, — слушается она. — Это хороший знак. Это означает, что ее тело исцеляется. Видно, что дыхание у нее ровное, вокруг ран нет гноя. Alhamdulillah²³. Она прогрессирует. Держи ее в тепле и заставляй пить много воды.

Глаза Кенана снова наполняются слезами. Он явно думал, что потеряет ее, и заставил себя принять тот факт, что она может не открыть глаза.

Когда Лама снова засыпает, я укутываю ее еще одним одеялом.

Он смотрит на лицо сестры, берет ее маленькую руку в свою и полностью поглощает ее. Когда он говорит, это похоже на сон.

— Она самая младшая в семье. Мы все были так счастливы, когда она родилась. Два мальчика — это горстка, а потом на свет появился этот ангел. Я помню, как Баба плакал от радости, когда медсестра сказала ему, что это девочка. Она была так избалована. Бабочка, коснувшаяся ее кожи, была катастрофой. Мы никогда не позволяли причинить ей вред. Как мы могли тогда называть себя ее братьями? Ее защитниками? А теперь… ее тело изранено ненавистью, — его голос срывается, разочарованный и сердитый. — Я потерпел неудачу. Не смог защитить ее. Юсуф даже не разговаривал с тех пор, как умерли мои родители, и вздрагивает от малейшего звука. Мы с ней были теми, кто смог сохранить это вместе. Не позволяя трещинам проявиться. Но… они наконец-то заставляют ее страдать. Я обещал Бабе, что буду защищать их ценой своей жизни, но… я его подвел.

Трясущимися руками он плотнее укутывает ее одеялом. Я думаю о Бабе и Хамзе. О Лейле.

Пожалуйста, будь в порядке, Лейла, я молюсь. Пожалуйста.

— Что ты делаешь в течение дня? — спрашиваю я, пытаясь сменить ужасную тему на менее ужасную.

— Для денег? У меня есть семья в Германии. Они присылают немного, когда могут.

Я играю со своими пальцами.

— Больница не платит, но есть чем помочь людям. Хотя кто знает, останусь ли я надол…

Немедленно замолкаю, и Кенан поднимает глаза, нахмурив брови. Ему легко сложить все воедино, судя по унижению на моем лице. Я прижимаю руки к груди, произнося ромашки, ромашки, ромашки. Не могу поверить, что позволила этому ускользнуть. Должно быть, это недостаток сна и сегодняшний ужас, который меня настиг.

— Ты собираешься уехать? — он спрашивает.

Я размышляю минуту.

— Не знаю.

Он выглядит растерянным.

— Ты не знаешь?

Я прикусываю язык.

— Разве ты не уехал бы, если бы была такая возможность?

У него есть два очень истощенных брата и сестры, которые находятся под его опекой, и это повод уйти, так что же его останавливает? Больница — единственное, что меня удерживает.

— Нет, — говорит он без колебаний, глядя мне прямо в глаза.

— Что… что насчет Юсуфа и Ламы?

Он резко вздыхает и смотрит на Ламу. Ее лицо сморщилось от боли, рот приоткрылся при дыхании. Пряди волос прилипли к ее лбу, и Кенан убирает их, его пальцы трясутся.

— Я бы… я бы, наверное, отправил своих братьев и сестер одних, если бы для них это было безопасно, но это не так. Юсуфу тринадцать. Ей девять. Они… они не смогут сделать это самостоятельно.

Смотрю на него.

— Тогда почему бы тебе не уйти с ними?

Грусть исчезает из его глаз, сменившись свирепой напряженностью.

— Это моя страна. Если убегу, если я не буду защищать ее, то кто будет?

Не могу поверить словам, которые слышу.

— Кенан, — начинаю я медленно, не знаю, из-за колеблющегося ли света свечи, но его щеки кажутся покрасневшими. — Мы говорим о жизни твоих братьев и сестер.

Он тяжело сглатывает.

— И я говорю о своей стране. О свободе, которой я по праву обязан. Говорю о том, чтобы похоронить Маму и Бабу и сказать Ламе, что они никогда не вернутся домой. Как… — его голос срывается. — Как мне это оставить? Когда я впервые за всю жизнь дышу свободным сирийским воздухом?

Как он может быть таким упрямым? Я хочу его встряхнуть.

— Не понимаю. Как твое пребывание здесь помогает этой войне? Просто потому, что дышим свободным сирийским воздухом?

Кенан хмурится, услышав мой выбор слов, но не комментирует это. Он делает глубокий вдох и говорит:

— Я записываю протесты.

Теряю всякую чувствительность в коленях, у меня сводит живот.

— Ты… ты что? — шепчу я.

Он вздрагивает и сильнее сжимает руку Ламы.

— Вот почему я не могу уйти. Показываю людям — миру — что здесь происходит, — он кивает на свой ноутбук. — Я загружаю видео на YouTube, когда электричество возвращается.

Мои ногти нервно волочатся по полу.

— Почему ты говоришь мне это? Ты же понимаешь, что если тебя обнаружат, тебе придётся хуже, чем если бы ты был мёртв? Если Свободная Сирийская Армия не сможет защитить нас от военных, тебя арестуют.

Кенан смеется, но это пустой звук.

— Салама, они арестовывают людей без всякой причины. Они будут пытать меня за ответы, которых у меня нет, прекрасно зная, что у меня их нет. И я не единственный, кто записывает. Многие из нас протестуют по-своему. В Деръа один человек, Гиат Матар, раздает розы солдатам армии. Он борется с оружием с помощью цветов. И я знаю, что в глубине души они видят в этом угрозу. Любая форма протеста, мирная или нет, представляет собой угрозу диктатуре. Поэтому для них не имеет значения, записываю я или нет. Я живу в месте, которое защищает Свободная Сирийская Армия. Мы все находимся в одинаковой опасности, потому что мы все находимся в Старом Хомсе. Я соучастник просто потому, что существую здесь. Если я в любом случае виновен, то могу протестовать, — он смотрит на мои руки, и я снова прикрываю их рукавами. Он слишком далеко, чтобы я могла прочитать вспышку эмоций, горящую в его глазах. Но это похоже на боль.

Во рту у меня пересохло, и я смотрю на него. Не верю, что он настолько безразличен к угрозе ареста. Мой взгляд скользит в сторону, к дверному проему спальни, и я вижу глаза Юсуфа, выглядывающие из-под его спутанных волос. Он тринадцатилетний мальчик; он должен быть на грани того, чтобы оставить позади невинное чудо, которым он наслаждался в детстве, когда юность формирует его разум и разминает конечности. Но я этого в нем не вижу. Вижу испуганного мальчика, превращающегося в ребенка. Отчаявшись вернуться в безопасное время. Тогда, когда его родители были живы, и его больше всего беспокоило, позволят ли ему посмотреть лишний час мультфильмы. Его глаза огромные и полные слез. Он полностью понимает выбор, который делает его брат. И последствия.

Вижу в нем Лейлу. Я вижу ее страх каждый раз, когда уклоняюсь от темы побега.

О Боже. О Боже! Если со мной что-нибудь случится, она будет разбита. Ей придется хуже, чем если бы она умерла.

Мои руки дрожат, и я закрываю лицо, приказывая себе сделать глубокий вдох. Я так ей говорю? Настолько упрямая, что не вижу, как мои действия разрушают окружающих? Какими бы благородными они ни были, это не уменьшает их разрушений.

Я должна уехать. Должна забрать Лейлу и уехать, иначе она этого не переживет. Не беременность, а меня. Она не переживет моей смерти. А я не переживу ее.

Если бы Лейла умерла, мой последний член семьи — моя сестра, — я бы стала оболочкой человека. В октябре мы подошли слишком близко. Что бы я делала, если бы ее не стало? Тихий смешок Хауфа привлекает мой взгляд к нему, и он качает головой, юмористически улыбаясь.

— Теперь ты видишь, — говорит он.

Стучу кулаком по лбу, проклиная себя за глупость и наивность. Хауф был прав. Какую цену я бы не заплатила за безопасность Лейлы?

Я должна уйти.

Это решение вызывает боль в моем сердце, а уголки глаз горят слезами, которые отказываются капать. Как я этого не увидела? Я снова поднимаю глаза и вижу Хауфа, стоящего позади Кенана, прислоненного к стене, с довольной ухмылкой.

Он подмигивает.

— Теперь остается только пресмыкаться перед Амом.

У меня кружится голова.

Он выпрямляется, отряхивая блестящий пиджак.

— И, верный своему слову, сейчас я оставлю тебя в покое. Но увидимся позже.

Когда я моргаю, его уже нет.

Мой взгляд падает, и Кенан неуверенно смотрит на меня, крутя пальцами.

— Э-э, Салама, — говорит он, относясь к каждому слову так, словно это изящная ваза, которую он держит в руках. — Все в порядке?

Я завожусь. Не из-за слов, а из-за его тона.

— Да, — отвечаю я слишком быстро. — А что?

Он чешет затылок.

— Я не знаю. Ты смотрела сквозь меня, как будто там стоял сам дьявол, а я слишком напуган, чтобы обернуться и проверить себя.

Его голос звучит легко, губы превратились в неуверенную шутливую улыбку.

Я улыбаюсь в ответ, но это кажется вынужденным.

— У меня все отлично спасибо.

Это лучшее, как я могу это сказать.

Замешательство Кенана утихает, и я понимаю, что, должно быть, какое-то время я молчала. И моя улыбка сразу после такого долгого молчания, должно быть, просто нервирует.

Я прочищаю горло.

— Хотя я с тобой не согласна. С тем, чтобы остаться здесь.

Он на секунду рассматривает меня, прежде чем сказать:

— Разве ты не фармацевт в больнице, перевязывающий раненых протестующих?

— Это ни с чем не связано. Я выполняю клятву Гиппократа. Ты подвергаешь себя и своих братьев и сестер перекрестному огню.

Он пожимает плечами.

— Думаю, я так сильно люблю Сирию, что последствия не имеют значения.

Внутри меня что-то щелкает.

— И, говоря тебе уехать, я сама не уезжаю?

Он становится встревоженным.

— Нет! Нет, я совсем не это имел в виду! Я… Салама, это мой дом. За всю свою жизнь — все мои девятнадцать лет — я не знал никого другого. Уходя, я бы вырвал себе сердце. Эта земля — это я, и я — это она. Моя история, мои предки, моя семья. Мы все здесь.

Его яростная решимость напоминает мне Хамзу и энергичные речи, которые он произносил, когда возвращался с протестов вместе с Бабой. Ему бы определенно понравился Кенан. От этой мысли мой желудок сжимается.

Я качаю головой, сосредотачиваясь на обещании, которое дала Хамзе. Сосредотачиваюсь на счастье Лейлы, когда я говорю ей, что был неправа, и мне очень жаль. Что я спасу ее и себя. Хотя я знаю, что Кенан прав.

Когда я уйду, это будет нелегко. Это разорвет мое сердце на куски, и все осколки будут разбросаны по берегу Сирии, а крики моего народа будут преследовать меня до самой смерти.