Рок-звезда

БОББИ МОНДЕЛЛА Нью-Йорк, 1966

В шестнадцатилетнем возрасте Бобби Монделла был симпатичным, правда, толстым (вес его был около девяноста килограммов), очень популярным певцом. Его называли Сладкоголосый Малыш Бобби, и за период с двенадцати лет, когда Бобби начал профессионально заниматься пением, и до шестнадцати, когда его карьера закончилась, у него вышло несколько хитов в стиле „кантри энд вестерн“

А потом произошла ломка голоса, и не успел он моргнуть глазом, как от Сладкоголосого Малыша Бобби отвернулись и звукозаписывающая компания и менеджер, и все его так называемые друзья.

У Бобби намечалась запись еще двух пластинок, но в Нашвилле его покровитель и менеджер мистер Леон Рю разорвал оба контракта, выдал Бобби чек на шесть тысяч долларов плюс двадцать пять долларов наличными, посадил в самолет и отправил Бобби назад в Нью-Йорк к тетушке Берте, откуда и забрал его пять лет назад.

Сладкоголосый Малыш Бобби не понимал, что с ним произошло. Еще совсем недавно он записывал пластинки, расходившиеся громадными тиражами, а вот теперь летел на самолете домой. Бобби привык делать то, что ему говорили, и ему казалось, что все так и должно происходить, и, только когда самолет приземлился в аэропорту Кеннеди, где не оказалось ни встречающих, ни ожидавшего лимузина, до него медленно начало доходить, каково истинное положение вещей. От него просто избавились. Потихонечку. Аккуратненько. Теперь он предоставлен самому себе. Но самое забавное заключалось в том, что ему это нравилось. Никто не давит, нет этой бесконечной изматывающей работы. Он был свободен! И возвращался домой к своей любимой старой тетушке Берте.

Поймав такси, Бобби загрузил туда багаж (три чемодана, набитые яркими сценическими костюмами), забрался сам и направился в Куинз, где жила тетушка Берта.

Надо заметить, здесь оказалась одна проблема: тетушка Берта скончалась шесть месяцев назад, оставив шесть кошек и тридцатилетнюю дочь по имени Фанни, которая была еще толще Бобби.

Фанни встретила его не слишком любезно.

— Что тебе нужно, парень? — воскликнула она, стоя в дверях. Руки Фанни упирались в пышные бедра, огромная грудь вздымалась от возмущения.

— Я приехал домой, — просто ответил Бобби.

— Куда ты приехал? Это больше не твой дом, — завопила Фанни, вызвав любопытство соседей, которые начали высовываться из окон. В округе все знали, кто такой Сладкоголосый Малыш Бобби. Разве не хранила старая Берта на подоконнике его фотографию в рамке? Разве она не рассказывала о нем с гордостью? Все знали, что Берта забрала к себе Бобби в возрасте всего двух лет, после того как умерла ее сестра.

Да, все это знали.

— А где тетя Берта? — тихо спросил Бобби. Он уже начал испытывать усталость и голод, не говоря о подавленности — ведь все-таки страшно было осознавать, что тебе всего шестнадцать лет, а для тебя все кончено, даже если это и означало свободу.

— Что ты мне мозги полощешь про тетю Берту! — В голосе Фанни уже звучала ярость. — Да она померла полгода назад, а ты даже цветов не прислал на ее похороны. Как же, звезда, черт бы тебя побрал!

Бобби почувствовал, что на глаза навернулись слезы. Пять лет он прожил вдали от своей тети, записывал пластинки, сочинял песни, давал концерты. И все это время был уверен, что в один прекрасный день вернется домой. И вот этот день настал, а Фанни говорит, что тетя Берта умерла.

— Мистер Рю должен был сказать мне об этом, — пробормотал Бобби, — не могу поверить.

— Думаешь, я тебе поверю, братик?

— Но мне правда никто не сказал.

— Очень подходящее объяснение. — Голос Фанни был полон сарказма. — Но я думаю, что просто для такой звезды, как ты, подобные пустяки — смерть члена семьи — не имеют значения.

В этот момент водитель такси — не вынимавший изо рта жвачку пуэрториканец — подтащил к порогу все три чемодана Бобби. Он несколько раз согнул ноги в коленях, размял кисти, потом заговорил:

— Платить будете? Или мне подождать, а может, пока пообедать или перекинуться в картишки?

— Этот парень здесь не останется, — решительно заявила Фанни, указывая на Бобби. — Можешь отнести его вещи назад в машину.

Пуэрториканец усмехнулся.

— Эй, леди, я что, похож на носильщика? Хотите, чтобы его чемоданы оказались снова в машине? Пожалуйста, можете их сами туда отнести, мамаша.

— Не смей называть меня мамашей, — огрызнулась Фанни, награждая водителя свирепым взглядом.

— Тогда платите, леди, — спокойно заметил водитель.

И тут Бобби неожиданно вспомнил о чеке. Шесть тысяч долларов за пять лет тяжелой работы. Вытащив чек из кармана, он протянул его Фанни.

— Он твой, если ты пустишь меня в дом.

Фанни уставилась на чек, пожирая глазами сумму, посмотрела его на свет, словно сомневаясь в подлинности, и наконец вымолвила:

— Входи, братик, с водителем я разберусь.

Фанни жила с Эрнестом Кристалом — крупным мужчиной ростом за сто девяносто и весом добрых сто двадцать килограммов. Бывший футболист-профессионал, Эрни понемногу занимался то тем, то другим, был два раза женат, имел нескольких детей. В данный момент он жил у Фанни и ничем особо не занимался.

Эрнест бросил взгляд на чек на сумму шесть тысяч долларов, который Фанни все еще держала перед глазами, и лицо его радостно засветилось.

— Эй, где ты взяла это?

— Вернулся Сладкоголосый Малыш Бобби.

— Черт побери! Может быть, на этот раз мне все-таки улыбнется удача!

Спустя две недели, после того как Эрнест оформил себя и Фанни официальными опекунами Бобби, они поженились. И Эрни сразу же начал таскать Бобби по звукозаписывающим компаниям. Но тут он уже опоздал. Никто больше не хотел и слышать о Сладкоголосом Малыше Бобби. Он был уже вчерашним днем. Толстый подросток с детским лицом и сломавшимся голосом.

Разозлившись, Эрнест нанял адвоката выяснить, что случилось с остальными деньгами Бобби, заработанными за пять лет, в течение которых его делами управлял мистер Леон Рю. Ведь не могло же это быть всего шесть тысяч. Да и в самом деле так не было. Но мистер Леон Рю обезопасил себя различными юридическими документами, на основании которых большая часть денег, заработанных Бобби, принадлежала ему. Да плюс к этому он владел правами на все песни, написанные Бобби.

— Поганый делец и ублюдок! — пожаловался Эрнест на мистера Рю Фанни. — Да и мать твоя, надо думать, была недалекого ума. Отправила мальчишку просто так, теперь он вернулся, а взять с него нечего.

— Но у нас есть шесть тысяч долларов, — возразила Фанни.

— Помои для свиней! — раздраженно воскликнул Эрни. — Да этот деляга спер сотни тысяч долларов, которые должны были стать моими.

— Нашими, — поправила Фанни, недовольно тряся вторым подбородком.

— Ну нашими, — согласился Эрнест.

Бобби был невольным свидетелем таких разговоров. Его маленькая комнатка располагалась рядом с кухней, и большую часть дня он просто валялся на кровати, жуя какую-нибудь пищу и конфеты, размышляя о том, как хорошо вот так бездельничать. Все те пять лет, которые он провел с мистером Леоном Рю, были заняты постоянной работой. И будни, и выходные, когда у него не было концертов, мистер Рю заставлял его сидеть за столом и писать песни. Бобби потерял им счет. У него совершенно не было времени завести друзей и вообще знакомиться с кем-либо. Три раза в неделю к нему приходил учитель заниматься по школьной программе, а свой первый сексуальный опыт он приобрел в пятнадцать лет с проституткой, которую выбрал и оплатил мистер Рю. У Бобби осталось ужасное впечатление от той встречи: волосы у женщины были, как щетка для чистки печки, а пахло от нее прокисшим молоком.

На его концертах всегда бывало много девушек, они кричали и громко смеялись от радости, но Бобби ни с одной из них так и не познакомился, а теперь и с этим тоже было кончено. Но, честно говоря, сейчас Бобби было наплевать, будет ли он снова когда-нибудь петь, напишет ли хоть одну песню. Ведь сейчас он все равно не мог петь, в сломавшемся в результате наступления половой зрелости голосе звучало какое-то незнакомое до сих пор карканье.

Мистер Леон Рю открыл для себя Бобби на следующий день после того, как мальчику исполнилось двенадцать лет. Бобби пел и играл на пианино на конкурсе местных талантов, то и другое получалось у него хорошо, он научился этому на еженедельных молельных собраниях, которые тетушка Берта устраивала у себя дома. Естественное знакомство с музыкой доставило мальчику огромное удовольствие, как, впрочем, и тете Берте. Она всячески поощряла племянника, рассказывала всем своим друзьям, какой у него данный от Бога талант и чистейший фальцет. Бобби победил на конкурсе и заработал пятнадцать долларов, и эта победа помогла мистеру Леону Рю убедить тетушку Берту, и уже через несколько недель он уговорил ее позволить ему позаботиться о карьере Бобби, стать его официальным опекуном и сделать из него звезду.

— Это ради твоей пользы, Бобби, — печально прошептала тетя Берта, когда пришло время прощаться. — Единственный путь для тебя получить реальный шанс.

И вскоре Бобби переехал в большой дом мистера Рю в Нашвилле, где начал писать простенькие песенки в стиле „кантри энд вестерн“. Вообще-то он привык к религиозным песням, но, слушая постоянно пластинки в стиле „кантри“, в большинстве из которых обыгрывалась тема обмана и несчастной любви, Бобби очень быстро понял, чего от него хочет мистер Рю.

Сочинять такие песенки было довольно легко, хотя они по-настоящему не вдохновляли Бобби.

Шести тысяч долларов, которые привез Бобби, хватило ненадолго. Эрнесту нужна была новая машина, на что и ушла бОльшая часть денег, а Фанни нужна была новая одежда — и на это ушли остальные деньги. Тетя Берта оставила своей единственной дочери только квартиру и небольшую сумму денег. Так что очень скоро настали времена, когда всем, включая Бобби, надо было искать работу.

Фанни вернулась к своей старой профессии счетовода в бухгалтерской фирме, а Эрнест начал работать оптовым распространителем журналов.

— А ты что собираешься делать, парень? — воинственно заявил как-то раз Эрнест. — Ты не можешь целыми днями валяться на своей толстой заднице и сидеть на шее у сестры.

Он уже забыл о тех шести тысячах долларов, которые Бобби внес в семейный бюджет.

Бобби понятия не имел, чем он может заняться. Он знал только музыку, но с этим в его жизни было покончено. Но ведь ему было всего шестнадцать лет и надо было подумать о будущем. Просматривая объявления о работе, Бобби отмечал для себя что-нибудь более или менее интересное, что не требовало образования.

Обратившись по пяти адресам, он выяснил для себя, что его не берут на работу по различным причинам: слишком молодой, слишком неопытный, слишком толстый, слишком необразованный, а самое главное — слишком черный.

Естественно, что наниматели, с которыми он разговаривал, приводили другие причины, но Бобби все понимал. Живя в Нью-Йорке, он быстро набирался ума.

В конце концов после нескольких недель бесплодных поисков он прибавил себе три года и получил работу смотрителя в мужском туалете в крупной манхэттенской дискотеке „Цепная пила“.

Это было его окончательным падением. Сладкоголосого Малыша Бобби больше не существовало.