Развод. Пусть горят мосты

Глава 2

Он входит на кухню, как всегда уверенный в себе, успешный бизнесмен в дорогом костюме. Немного уставший, с легким запахом алкоголя… наверное, был в ресторане. С ней?

— Привет, — говорит он, наклоняясь, чтобы поцеловать меня в щеку. — Как дети?

Я подставляю щеку для поцелуя, и меня не тошнит только потому, что годы медицинской практики научили меня контролировать рвотный рефлекс.

— Нормально, — отвечаю я ровным голосом. — Ника занималась музыкой, Даниил доделывал проект по биологии. Как прошло совещание?

Наблюдаю за ним, за микровыражениями его лица. Легкое напряжение вокруг глаз, еле заметная пауза перед ответом.

— Продуктивно, — говорит он. — Кажется, мы наконец договорились с инвесторами по новому проекту.

Ложь. Раньше я бы поверила, спросила подробности, порадовалась его успеху. Теперь я вижу фальшь в каждом его жесте.

— Здорово, — я выдавливаю улыбку. — Ужин на плите, если голоден.

— Не очень, — он открывает холодильник, достает бутылку воды. — Перекусил на встрече.

С ней, наверное. В том ресторане, где они любят бывать вдвоем. Может быть, он держал ее за руку через стол, как когда-то держал мою. Может быть, они строили планы на будущее — их будущее, где для меня нет места.

— Мама! — кричит Даниил из гостиной. — Иди посмотри, что я сделал!

— Иду! — отзываюсь я, радуясь возможности уйти от этого разговора, от необходимости притворяться.

Проходя мимо Павла, ловлю его взгляд на своем телефоне, лежащем на столе. Он проверяет, не звонил ли мне кто-то? Не узнала ли я чего-то? В его глазах мелькает что-то похожее на подозрение, но быстро исчезает. Он уверен в своей безопасности, в моей слепоте.

Я иду к сыну, хваля его проект… объемную модель клетки, сделанную из пластилина и бусин. Мой маленький мальчик так старался, так гордится своей работой. Он не заслуживает того, что скоро произойдет с нашей семьей.

Вечером, уложив детей спать, мы с Павлом встречаемся в спальне. Обычно это время, когда мы обсуждаем день, делимся новостями, иногда занимаемся любовью. Теперь же между нами пропасть шириной в предательство.

Он раздевается, как обычно складывая одежду на стул. Я замечаю детали, которые раньше упускала — новое белье, более стильное, чем то, что он носил раньше. Более подтянутое тело — видимо, стал больше заниматься в спортзале. Для нее? Чтобы соответствовать молодой любовнице?

— Лена, ты какая-то странная сегодня, — говорит он, глядя на меня. — Все в порядке?

Я лежу в кровати с книгой, которую не читаю, просто держу перед собой как щит.

— Просто устала, — отвечаю я. — Тяжелая неделя была в больнице.

Он кивает, принимая это объяснение. Конечно, принимает. Моя работа… идеальное оправдание для его измен, для его отсутствия в семье. «Лена всегда на работе». «Лена слишком устает для секса». «Лена думает только о пациентах».

— Я думал, может, сходим завтра куда-нибудь всей семьей? — предлагает он, ложась рядом. — Погода обещает быть хорошей.

Это неожиданно. Обычно воскресенья он проводит «работая над документами» в своем кабинете или «встречаясь с партнерами» вне дома.

— Я предложила детям сходить в новый научный музей, — говорю я. — Они были бы рады, если бы ты присоединился.

— Отлично, — он улыбается, и я почти верю в искренность этой улыбки. — Давно мы не выбирались куда-то вчетвером.

По его тону можно подумать, что это моя вина — что это я избегала семейных выходов. А не он предпочитал проводить время с любовницей.

Он выключает свет, придвигается ближе, его рука ложится на мое бедро. Я знаю этот жест… прелюдия к близости. Мое тело каменеет.

— Я правда очень устала, Паша, — говорю я, отодвигаясь. — Давай просто поспим?

Он вздыхает, но не настаивает. Еще недавно я бы почувствовала себя виноватой, стала бы извиняться за то, что не удовлетворяю его потребности. Теперь же испытываю только облегчение от того, что не придется терпеть его прикосновения, зная, где и на ком были его руки сегодня.

— Спокойной ночи, — говорит он, поворачиваясь на другой бок.

— Спокойной ночи, — отвечаю я, глядя в темноту.

Павел быстро засыпает… его дыхание становится глубоким и ровным. Совесть не мучает его, сон не тревожат кошмары. Он спит спокойно рядом с женщиной, которую предает.

А я лежу без сна, слушая тиканье часов и шум ветра за окном. Прокручиваю в голове всю нашу совместную жизнь, пытаясь понять, когда именно все пошло не так. Когда его любовь ко мне превратилась в привычку, а потом и вовсе угасла. Когда я перестала быть для него желанной женщиной и стала просто удобным приложением к его успешной жизни… матерью его детей, хранительницей его дома.

Я думаю о том, что будет дальше. О разводе, который кажется неизбежным. О битве за детей, которая наверняка последует. О финансовых вопросах, разделе имущества, всей этой прозаической стороне распада семьи. О том, как скажу детям, что их папа больше не будет жить с нами. О том, как буду жить я сама — одна, после тринадцати лет брака.

Неопределенность будущего пугает меня не меньше, чем боль настоящего. Но одно я знаю точно… я не буду цепляться за брак, который существует только на бумаге. Не буду умолять Павла остаться, доказывать, что я лучше той, другой женщины. Не буду унижаться, выпрашивая любовь, которой больше нет.

У меня есть мои дети. Моя профессия. Мое достоинство. И этого достаточно, чтобы начать новую жизнь.

С этой мыслью я наконец засыпаю, рядом с мужчиной, который всего несколько часов назад был центром моей вселенной, а теперь стал чужим. Завтра начнется новый день. И новая я — женщина, которая больше не будет закрывать глаза на ложь.