Одного разу на Різдво

8 лютого

— Ти певна, що в цьому рецепті сказано додавати цілу пляшку рому? — я хлюпнула до скляної чашки трішки пуншу, який Сара щойно дала мені на пробу. — Воно мені ледь піднебіння не зірвало.

Вона пустотливо хихотить:

— Я, мабуть, трішки тому рецепту зрадила.

— Гаразд, принаймні всі добряче нап’ються, тож ніхто не помітить, що вечірка така собі, — кажу, оглядаючи квартиру. Більшу частину цього тижня Оскара не було вдома — він у Брюсселі, у справах банку, тож я дала собі волю: влаштовую ідеальну вечірку-сюрприз на день його народження. Завтра Оскарові виповнюється двадцять дев’ять. Я ретельно заховала всі коштовні витребеньки, що надарувала його мама, щоб, боронь Боже, не зламати й не розбити, приготувала й заморозила канапки, варті самої Делії[20], ми із Сарою цілий вечір витратили на перестановку — щоб місця було побільше. Яке щастя, що наша квартира виходить просто в сад: коли прийде забагато гостей, вони завжди можуть перейти на свіже повітря. Але, сподіваюся, до цього не дійде: на дворі морозно, у прогнозі навіть про сніг говорили.

— Усе буде блискуче, — кидає вона через плече, дорогою до туалету. — Ти заарканила найкрутішого діджея в місті, урешті-решт.

Не можу навіть сказати, чи це в неї сарказм, чи ні.

З того дурного суботнього ранку в домі Джека минуло вже три місяці. Він, дякувати Богові, нарешті повертається до своєї звичної колії, навіть погодився бути діджеєм на дні народження мого хлопця. І — що найважливіше — його колишня студія знову взяла його на роботу, щоправда, на посаду трохи менш престижну, ніж була до аварії, але Сара казала, що він уже підшукує собі кращі варіанти. Після Різдва я бачила його лише кілька разів, ми не бували наодинці. Тоді, в січні, наша перша зустріч вийшла страшенно незграбною. Попри надіслані ним чудові квіти, я, здається, досі йому насправді не простила. Коли Сара вийшла в туалет, він схопив мене за руку та просив, майже благав, пробачення. Його погляд, сповнений неймовірної сили та почуття провини, надірвав мені серце. Я знала, що він не бреше. Він зробив боляче мені, але собі — значно більш боляче. Я з полегшенням відзначаю, що його борода пішла прахом, а до зелено-золотих очей повертається блиск. Навіть передати не можу, наскільки мені легше. Якийсь час здавалося, що він не знайде в собі сили відтягти себе від краю прірви.

Сара в туалеті, а телефон лишила на столі. Мобільник пищить, я за звичкою дивлюся на екран. СМС від Люка.

«Може, ти думала, що тобі сьогодні немає чим зайнятися? Плани скасовано останньої хвилини, ніхто мене не любить, ніхто не приголубить. Врятуй мене, моя Саро!»

Я дивлюся на есемеску кілька секунд, у голові паморочиться. Відходжу, втуплююся поглядом у холодильник. Тільки б Сара не вирішила, ніби я за нею шпигую. Записка цілком невинна, від друга — не від залицяльника. З Люком ми перетнулися лише раз — у кафе поблизу Сариної роботи. Він зовсім не Сариного типу: кремезний, із накачаними м’язами та скуйовдженим волоссям. Але «моя Саро»? Звісно, вона казала, що вони спілкуються, що з ним дуже легко говорити про все на світі. Чи є тут ще щось, крім цього? Краєм ока стежу за нею, коли вона повертається до кухні: вона бере телефон, сміється, засовує його в задню кишеню джинсів, нічого не каже. Мене це дивує, проте я теж не розповідаю їй про всі повідомлення, що отримую.

— Скільки води сплило з тих вечірок на Делансі-стрит, правда? — вона наливає нам по келиху вина, і ми з захопленням оглядаємо блискучу елегантну кухню. — Ти змінилася, Лу.

Сміюсь із сарказмом:

— Ми обидві змінилися.

— Знаєш, із ким я випивала минулого тижня? Чесно! — вона примружує очі, дивиться на мене, ніби щось недобре замислила. — З Амандою Голден.

— Ні! — хапаюся за живіт, ніби вона мені кулаком засадила. — Я знала!

Кінчиками пальців вона обтрушує плечі, переводить на мене погляд, підіймає брови. Та регоче.

— Авжеж, ми були в одному барі!

Закочую очі.

— Одного дня так і буде, — і я цього певна. Після Нового року Сару підвищили, тепер у неї постійний фрагмент у полуденних новинах. Її вже починають упізнавати: знайоме обличчя, десь бачили, не пам’ятаю де. Ще кілька років — і Сарі доведеться ходити в бейсбольному кашкеті та чорних окулярах, щоб просто зустрітися зі мною на каві.

— Що ти приготувала Оскарові на день народження?

Я так і сяю від радісного збудження. Не можу дочекатися, коли він побачить мій подарунок.

— Я тобі покажу, ходімо.

Веду її коридором до нашої спальні й відчиняю двері.

— Ось. Як тобі? — на почесному місці над нашим ліжком — велике живописне полотно. — Карлі, дівчинка з моєї роботи, намалювала за фотографією, що я їй дала.

— Овва!

Короткий вигук Сари свідчить, що вона, так само як і я, захоплена тим, як Карлі вдалося передати набагато більше, ніж звичайні світанкові кольори й обриси нашої халабудки на пляжі в Таїланді. Живопис бринить життям і щирістю. Я дивлюся на картину й майже чую ніжний шепіт моря, запах міцної-але-солодкої чорної кави, відчуваю, як ми сидимо на порозі й дивимося на схід сонця. Я ледь не розплакалася, коли вперше побачила цю картину.

— Я знаю, — відповідаю, а сама не хочу відривати очей від неї. — Бог відає, чому вона працює в журналі. Люди мали б до неї в чергу стояти на весь квартал, коли б знали, як вона малює.

— Хотіла б я мати такий талант, — зітхає Сара.

— Це ти так жартуєш, правда? — витягую її зі спальні та зачиняю двері. — Коли ти в телевізорі, мені треба очі захищати від такого сяйва.

— Відчепися, — але по голосу чую, що мої слова її надихнули.

Сара завжди була дивною сумішшю блиску та невпевненості. Щойно вона стрибала кімнатою, як збуджена циркова кобилка, а от уже вмирає від того, що неправильно вжила слово під час свого ефіру.

— О котрій Оскар повертається?

Дивлюся на годинник, міркуючи, скільки ще маю часу, щоб розмістити все і всіх, як належить.

— Літак приземляється одразу по шостій. Тож, десь близько пів на восьму? Я всіх просила прийти на сьому, щоб уже точно.

Вона кривиться.

— Дуже сподіваюся, що Джек пам’ятає.

Вона не додає: «Цього разу». Але ми обидві зараз пригадуємо той, інший, вечір, кілька місяців тому, і я мовчки підношу молитву: хай цей вечір запам’ятається нам із геть іншої причини.

Упевнений: Сара чекає, що я спізнюся. Мені більше не вдається їй догодити, попри всі мої постійні вибачення. Вона човпла мене, щоб я знайшов роботу, а тепер, коли це сталося, наїжджає за те, що я постійно на роботі. Справа не в тім, що я маю приєднатися до загального вигуку «Сюрпри-и-и-из!», коли Оскар дістанеться до своєї вечірки. Хто зараз такі влаштовує? Я гадав, це — елемент американських ситкомів. Сара цілком здатна впоратися з плейлистом Спотіфай без мене, а я цілком упевнений, що я там Оскарові так треба, як п’яте колесо до воза. Та то таке. Мені він — так само. Але, попри все це, я чогось прийшов сюди саме вчасно. Повертаю за ріг, на їхню вулицю, мені видно вишуканий таунхауз, у якому вони живуть. Дихання застигає парою перед обличчям, а я навмисно ледь соваю ногами, щоб відтягнути той момент, коли доведеться зайти всередину та вдавати, ніби мені подобається вереск його друзів. Чи то пак, вереск їхніх друзів, як, я гадаю, мені слід казати з огляду на те, як вони з Лорі зараз зблизилися. Іноді думаю, що для неї було б краще, якби Біллі її тоді підчепив. Принаймні він смішний та не видає з себе когось, ким насправді не є. Сара й Лорі постійно тягнуть нас до пекла подвійного побачення, де вони сміються, мов сестри, а ми підтримуємо загальну розмову, як сусіди, котрим одне до одного цілком байдуже. Не те, щоб ми колись могли б стати сусідами, бо він живе в Тхірвіллі, а я — у Стоквеллі[21]. І в якому б світі ми не жили, ми просто надто не схожі, щоб стати друзями. Єдине, що в нас спільного, — це Лорі. А вона з кожним днем стає все більше схожою на нього, а не на нас.

Я вже перед будинком. Хотів пройти мимо, але у відчинених дверях стоїть Лорі, запрошуючи якогось незнайомця. Вона помічає мене та злегка здіймає руку на знак привітання. Тягну час, поки її гість не зайде всередину, тоді заскакую, намагаючись усміхатися.

— Лу.

— Джеку. Тобі це вдалося.

Вона героїчно намагається не дивитися на годинник, а я марно намагаюся не дивитися на морську зірку, що вмостилася між її ключицями. Лорі прикриває кулон пальцями, ніби боїться, що я знову можу піддатися нападу люті та зірвати зірку з її шиї.

— Маєш гарний вигляд, — кажу їй.

Вона кидає погляд на свою сукню, ніби вперше її бачить. Цей стиль для неї незвичний — чорна, вінтажна, із синьою каймою та подолом, що теліпається навколо колін. Я ніби знову повертаюся до Барнс Коммон, до пива, сонячного сяйва, до чортового колеса.

— Дякую, — відповідає вона з непевною схвильованою усмішкою й торкається цілунком моєї щоки. — Проходь. Сара в кухні, — вона веде мене крізь облицьований кахлями передпокій до їхніх дверей. — Приготувала ромовий пунш.

— Вона дала забагато рому?

Лорі сміється — через плече — і мене це вражає. Уперше за довгий час вона щиро сміється над моїми словами.

— Звісно, так вона й зробила.

Ми минаємо купки людей, яких я здебільшого не впізнаю, кількох знаю, зокрема пихатого Оскарова брата, ім’я якого в мене з голови вилетіло, та його жінку, яка, здається, на сніданок висмоктує по цілому лимону, як і на обід та вечерю. Ми із Сарою зустрічалися з ними на День дарунків[22] у пабі, неподалік звідси. Точніше, Оскар винайняв кімнату для різдвяних посиденьок, бо навіщо ж тусуватися з усілякою наволоччю в барі, коли можна зіпсувати настрій, зігнавши надто мало людей до надто великої кімнати?

Оскарів брат плескає мене по руці, коли я йду повз нього.

— Радий бачити тебе при доброму здоров’ї, друже, — каже він.

Маю визнати, я пригадую, що він не завжди такий похмурий. Не можу сказати того ж про його дружину. У неї вигляд, ніби її тоненька, мов олівець, усмішка робить їй боляче, вона так звужує очі, ніби хоче, щоб я щонайшвидше пішов геть. Чудово. Усе одно не збирався з нею говорити. Я нічого не знаю про кіно й про те, як ідеально почистити перепелине яйце.

— Джеку, сюди.

Сара. Моя рятівниця. Можливо, тут, коли ми у великій компанії, вона буде до мене привітнішою. Лорі кладе руку на моє плече та просить її вибачити, а я прямую до відносної безпеки кухні. Сара, як завжди, має приголомшливий вигляд, цю сукню я ще не бачив — така тісна, жовта, відтіняє її волосся. Сара дістає для мене пиво з холодильника.

— Що там з музикою? — повертаю голову, щоб почути.

Це все що завгодно, але не той плейлист, який я так ретельно складав.

— Один із Оскарових друзів заволодів моїм телефоном, — вона кривиться. І тут до нас завалює один із двійників Оскара. — Оцей.

— Твій приятель знов тобі пише, — каже той, простягаючи їй телефон.

Приятель? Я перехоплюю телефон.

— Твоє здоров’я, друже. Я розберуся з музикою з цієї штуки.

Двійник Оскара блимає очима на Сару, вона забирає його порожній келих і наливає в нього пунш.

— Тепер він головний, — каже вона, усміхається та виймає з мене отруйний шип, киваючи на мене.

Я тисну йому руку, бо вона зависає в повітрі між нами, але за його спиною Сара дивиться на мене сповненими паніки очима.

— Приятель? — кажу тихо, передаючи їй телефон, коли ми лишаємось удвох. Повідомлення освітлює екран. Це від Люка.

— Він просто хоче тобі переказати, що був би радий побачити тебе сьогодні увечері.

Вона зустрічається зі мною поглядом, відкриває рот, щоб відповісти, але саме в цю мить Лорі плескає в долоні та скликає всіх докупи. Очевидно, побачили, що Оскар виходить із таксі.

— Нам треба… — Сара з вибаченням дивиться на кухонні двері.

Хтось простягає руку за одвірок, вимикає світло, кухня поринає в темряву, Сара вислизає з кімнати. Я лишаюся там, де стояв, перетравлюючи те, що зараз відбулося.

— Сюрприз!

Ми всі аплодуємо й махаємо Оскару, який заходить у двері та вмикає світло. Вираз обличчя в нього змінюється від зосередженого до шокованого та недовірливого, коли він оглядається на несподіване зібрання всіх цих людей у себе вдома. Усі намагаються протиснутися до нього, побажати многая літа, а я відступаю назад та з усмішкою дивлюся, як він починає обіймати своїх друзів і посилати їхнім подружкам повітряні цілунки. У наші дні зберегти в таємниці вечірку-сюрприз — справа нелегка, бо з телефонами та е-мейлами тебе можуть вистежити коли завгодно. Він мав цілковите право поцікавитися в мене, чим це я переймаюся кілька останніх тижнів, бо я постійно підривалася та стрибала до телефона, хапала його, щойно лунав сигнал повідомлення. Я вдячна йому за цю довіру, бо він мене не розпитував, і тішуся сьогодні, бо завдяки цьому влаштувала сюрприз. Він надзвичайно добрий до мене, завжди щедрий і дбайливий. Я не можу віддячити йому дорогими дарунками, але сподіваюся, що ідея зібрати докупи дорогих йому людей, щоб гідно розпочати вікенд його дня народження, хоча б частково покаже йому, як я його ціную.

— Твоїх рук справа? — сміється він, коли нарешті вибирається з веселого натовпу.

— Може бути, — я всміхаюся й стаю навшпиньки, щоб його поцілувати. — Ми тебе здивували?

Він киває, роздивляючись нашу заповнену людьми вітальню.

— Безперечно.

— Пуншу? — питає Сара, яка з’явилася поруч із двома наповненими по вінця чашками. Оскар цілує її в щічку та звільняє від однієї чашки.

— Сподіваюся, це ти робила? — питає він, принюхуючись.

— Для тебе, спеціальний подарунок.

Вона жестом показує йому, що треба випити, і він, такий молодець, перехиляє чашку, широко розкриває очі та киває.

— Воно, е-е-е, таке, надзвичайно пуншеве, — задоволено відказує він. Я відсьорбую зі своєї та гадаю, як нашим гостям вдасться встояти на ногах, коли вони вип’ють більше, ніж по дві таких чашки кожен.

— Треба мені піти та здихатися цього всього, бо відчуття таке, ніби я серед вас мов пихатий нікчема, — каже він, показуючи на свій діловий костюм.

Я повисаю в нього на руці. Як я не подумала, що Оскарові треба буде перевдягнутися. Він побачить картину, щойно увійде до спальні.

— Піду з тобою, — я схвильовано переглядаюсь із Сарою.

Він із подивом дивиться на мене.

— Нечемно, — стискає він мій зап’ясток, — слід тобі, мабуть, лишитися тут за господиню дому й усе таке.

Сара кидається на допомогу, вчасно, як завжди.

— Якщо ви двоє зникнете на кілька хвилин, ніхто й не помітить. А якщо раптом хтось запитає, де ви поділися, проведу пуншеву диверсію.

Не даючи Оскарові змоги сказати ще щось, я тягну його з кімнати через коридор. Перед тим, як відчинити двері, шепочу:

— Заплющ очі.

Зробивши над собою героїчне зусилля, він заплющує очі, чекаючи, мабуть, на якийсь гарячий сюрприз. Веду його за руку до спальні.

— Не дивися, — попереджаю, зачиняючи двері, обходжу навколо нього, щоб побачити вираз його обличчя, коли він розплющить очі. — Усе, тепер можна.

Він моргає, спочатку дивиться на мене, шокований, мабуть, тим, що я досі одягнена. Боже, сподіваюся, він не розчарований. Погладжую руками свою важку спідницю. У цю сукню я закохалася з першого погляду, почуваюся в ній, мов Одрі Хепберн.

— Не на мене, — киваю головою на картину, коли він починає розв’язувати краватку, — ось сюди.

Він обертається, щоб стати на край ліжка, а його очі зупиняються на сповненому життя пейзажі — картина просто перед ним. Це — ніби дивитися крізь вікно на інший кінець світу. Кілька секунд ми стоїмо поруч, рука в руці, та дивимося на світанковий берег. Він стискає мої пальці, потім вибирається на ліжко, щоб роздивитися ближче.

— Хто це зробив? — питає він.

— Друг, — стаю на коліна поруч із ним. — Подобається?

Він не відповідає одразу, просто дивиться на картину, потім пробігає пальцями по мазках фарби.

— Давай повернемося, — шепоче він.

— Гаразд, — я тужливо всміхаюся, — ми зможемо бути там завтра о цій порі.

Моя рука прослизає за комірець його розстібнутої сорочки, долоня лягає на серце.

— Ти зробив мене такою щасливою, Оскаре, — кажу я, а він обіймає мене за плечі та цілує моє волосся.

— Я так і хотів, — каже він. — Це другий найкращий у світі дарунок, який ти мені колись могла б подарувати.

Підіймаю очі на нього.

— А перший який? — Може, мені варто було натомість накупити мереживної білизни?

Він видихає. А я ні сіло ні впало починаю нервуватися, бо очі його наполегливі, і він уже не стоїть поруч зі мною — він на колінах і пильно дивиться на мене.

— Я знаю, що просив тебе про це сотні разів до цього, Лорі, але зараз я не жартую, не сміюся, не бешкетую, — його темні очі наповнюються вологою, він тримає мене за руки. — Я хочу знову забрати тебе туди. Але цього разу я хочу бути там зі своєю дружиною. Я не можу більше чекати. Я люблю тебе й хочу бути з тобою назавжди. Ти вийдеш за мене?

— Оскаре… — я розгублена.

Він цілує мої руки та з острахом дивиться на мене.

— Скажи «так», Лорі. Прошу, скажи «так».

Я дивлюся на нього й ось тут, переді мною, на колінах, бачу свою опору. Я можу зробити свій наступний крок. Це Оскар Оґілві-Блек, мій майбутній чоловік.

— Так. Я кажу «так».

— Чому він подумав, що Люк — твій «приятель»? — показую жестом лапки´ навколо останнього слова, спиною спершись на холодильник. Сара знизує плечима:

— Не знаю. Просто помилився. Джеку, забудь.

Відвертаюся від неї, киваю.

— Може, і так. Але подивімося на це реально, Саро. Ви з моїм героєм-австралійцем аж надто затоваришували останнім часом. Хіба ні?

Вона зітхає та дивиться в підлогу.

— Не зараз, ок?

— Не зараз? — я майже сміюся з того, що, мов папуга, повторюю її слова, наголошую на них, привертаю до них увагу. — Що не зараз, Саро? Не будемо сваритися на Оскаровій вечірці чи не будемо говорити про те, що ти стільки часу проводиш з якимось випадковим суб’єктом, який підібрав мого телефона, коли я був непритомний?

Мені не подобається, як це невдячно звучить із моїх вуст, і те, як паскудно при цьому, мабуть, почувається Сара.

— Я не проводжу, — вона задерла підборіддя, але по очах видно: вона не повністю щира ані зі мною, ані сама із собою.

— Злазь-но з цього постаменту, еге ж? — каже вона. — У мене нічого немає ні з Люком, ні з кимось іншим, і ти до біса добре знаєш про це. Я б із тобою так не вчинила. Але, Джеку… — її очі раптово й несподівано сповнюються слізьми. — Зараз не час для цієї розмови. Вона надто важлива.

— Звісно, — я кажу це, але не готовий відпустити її, бо та есемеска не видається мені невинною. — Хочеш, щоб я вийшов із кімнати, щоб ти могла йому відповісти?

Знаю, що мав би це облишити, але ми вже дуже давно ходимо навколо правди, і чому б не сьогодні — не зараз, саме в цю мить — з’ясувати нам нарешті стосунки? Це ж не через одну цю есемеску, це про все.

— Знаєш що, Джеку? Я йому відповім. Я відповім, бо він, на відміну від тебе, дійсно знаходить час писати мені.

— Я пишу тобі, — кажу, хоча добре знаю, що земля піді мною хитається.

— Раз на сто років, коли хочеш переспати чи забув щось на роботі, — відказує вона.

— А чого ти чекаєш? Записочок про кохання?

Я знаю, що говорю, мов покидьок, але ж вона таки мала б зрозуміти, що часу в мене зараз немає? Та й у неї не набагато більше.

— Знаєш, що? Гаразд. Ти хочеш правди. Я скажу тобі. Я думала про це, про Люка — ось так, думала. Мені з ним весело, він слухає мене. Він помічає мене, Джеку. А ти — ні, і вже давно ні. Ти помічаєш тільки себе.

«Люк — клята гієна, — крутиться в мене на язиці, — сидить і чекає, щоб підібрати кістки від наших стосунків».

— Я тебе помічаю, — раптом у мене перехоплює подих, бо одне недбале зауваження від незнайомця на вечірці виявилося тим сірником, який підпалив останню ниточку, що нас з’єднувала. Крізь підошви моїх черевиків угору по ногах повзе загрозливе усвідомлення: ось воно — пронизує все моє тіло, заморожує мене саме тоді, коли я мав би кинутися до неї й обійняти. Усе це точилося вже довгий час, вичікувало на сусідньому кріслі в кінотеатрі, на порожньому стільці за столиком у ресторані, стояло в кутку кімнати, поки ми спали.

— Треба, щоб ти дійсно був тут, щоб слухав, — каже вона. — Тебе тут немає вже давно, Джеку. Це не перед аварією почалося і, звісно ж, не після неї.

Ми дивимося одне на одного через розкішну Оскарову кухню, боїмося того, що трапиться далі, а потім ввалюється братик Оскара, розмахує порожньою чашкою для пуншу, демонструє її Сарі. Натренований професіонал, вона вмикає свою найліпшу усмішку, каже йому щось життєрадісне, дістає черпак. Я «натискаю на паузу», спостерігаю, як вона рухається, а потім дозволяю собі вийти в сад — ковтнути повітря.

— Тобі не варто сидіти тут без пальта.

Сара сідає коло мене на садову лаву за десять хвилин потому, передає мені пиво. Вона має рацію. Завтра моє плече нагадає мені про це, але зараз так краще, ніж спека та весь цей бомонд у квартирі.

— Ми могли б просто забути про цю розмову, що там відбулася, — каже вона.

Її коліно торкається мого, ми сидимо на лавці, вона потягує червоне вино. Отака в мене дівчина. Може накачати пуншем усіх і кожного навкруги, але сама буде пити те, що треба. Вона — одна з найдивовижніших стильних жінок, яких я коли-небудь зустрічав, і одна з най-най-найкращих.

— Але ти хочеш цього, Сар? — питаю її.

Щось у мені не може зарадити цьому, не зупиняє слів. Я не хочу питати її про це, та все ж мушу це зробити.

— Хочеш удати, ніби нічого не було?

Якийсь час вона мовчить, дивиться у свій келих.

Потім заплющує очі, а я роздивляюся її профіль, такий дорогий мені, такий знайомий. На її віях мерехтять сльози.

— Саро, сказати це — нормально, — намагаюся говорити м’яко, бо це робить боляче нам обом. Неможливо кинутися зі скелі й піти далі неушкодженим.

— Як це взагалі може бути нормально? — питає вона.

Як дванадцятирічна дівчинка. Ставлю пиво на підлогу та повертаюся до неї обличчям.

— Бо ти — це ти. — Її волосся спадає на обличчя, я відвожу його назад, закладаю за вухо. — Дивовижна та прекрасна ти.

Її обличчям котяться сльози.

— А ти — це ти. Упертий чудовий ти.

До цього моменту я так довго не почувався порядною людиною. Мабуть, це найбільш гідний вчинок, який я зробив стосовно Сари за всі ці місяці. Я б лишень хотів, щоб їй не було так до біса боляче.

— Але ж нам усе одно було добре, правда? — Вона бере мою руку, холодні пальці сплітаються з моїми.

Зараз я бачу, як вона сперлася на кнопку «стоп» у ліфті й тримає, поки я не запрошу її на ланч.

— Дуже добре, Сар. Майже ідеально, якийсь час.

— Майже — то для багатьох людей достатньо, — каже вона, — для багатьох. Світ сповнений «майже ідеальних» пар.

Вона тремтить, шукаючи моє обличчя. Я розумію це. Мене теж тіпає. Не можу уявити, яким було б моє життя без неї. Ким би я був.

— А тобі цього достатньо? — питаю та клянуся собі: якщо вона скаже «так», заберу її додому, заволочу в ліжко, та нехай і мені теж цього буде достатньо.

Вона не може відповісти. Не тому, що не знає, що сказати, адже розуміє: щойно слова вимовлені — їх уже не повернеш.

Сара притуляється до мене, кладе голову на моє плече.

— Завжди думала, що ми любитимемо одне одного вічно, Джеку.

— Так і буде, — кажу їй і чую, що вона киває.

— Я не хочу прощатися, — шепоче вона.

— Давай поки не будемо, — відповідаю, — просто посидь тут зі мною ще трішки. — Я обіймаю її востаннє. — Я завжди пишатимуся тобою, Сар. Я дивитимуся на тебе в новинах і думатиму: ось вона, ця сліпуча дівчина, що змінила моє життя.

Мушу зізнатися: я теж плачу.

— А я слухатиму, як ти розмовляєш на радіо, та думатиму: ось знову він, той блискучий чоловік, який змінив моє життя, — відказує вона.

— Бачиш? — я витираю її очі великим пальцем. — Ми навіть не можемо залишити одне одного, навіть не варто намагатися. Я завжди буду у твоєму житті, а ти — завжди в моєму. Ми надто довго були друзями, щоб припинити це ось так зараз.

Ми сидимо тут ще трішки, притулившись одне до одного, дивимося, як перші сніжинки, кружляючи, спускаються з нічного неба. Нам не треба повертати одне одному обручок, немає майна, яке слід було б ділити, дітей, щоб передавати їх одне одному на галасливих парковках. Просто двоє людей, готові розпрощатися і йти далі своїми шляхами. Один із нас має зробити це, має бути тим, хто встане й піде, — і я знаю: це потрібно зробити мені. Надто довго вона була сильною за нас обох. Я маю лишити її тут, під захистом Лорі. На мить я притискаю її до себе, відчуваю, що зробити це абсолютно неможливо. Кожна часточка мого тіла прагне лишитися тут. Потім я цілую її волосся, підіймаюся та йду геть.