Запах маракуйи. Ты меня не найдешь

Глава 48. Катя

Тёплый кабинет пахнет антисептиком и казённым уютом. Я лежу на кушетке, живот обнажён, намазанный холодным гелем. На экране монитора — уже не точка, а маленький, сформировавшийся человечек. Он сосёт пальчик. Чётко виден профиль, крошечная ручка, ножки, согнутые в коленях.

— Вот видите? Всё прекрасно, — врач водит датчиком, и на экране появляется мерцающая, ритмичная вспышка. — Сердцебиение отличное. Рост соответствует сроку. Поздравляю, Екатерина, у вас будет замечательный здоровый малыш.

Я киваю, не в силах оторвать глаз от экрана. Это уже не абстракция. Это — он. Мой сын. Он сосёт палец. Он живёт там, в своём тёплом, тёмном мире, абсолютно не подозревая, какой бурей полна жизнь снаружи. Внезапно мне хочется, чтобы он никогда этого не узнал. Чтобы он так и остался в этой тихой, безопасной вселенной внутри меня.

— Помните, никакого стресса, — говорит врач, вытирая гель и протягивая мне салфетку. — Побольше отдыха, прогулок. Витамины пьёте? Прекрасно. Следующий приём через месяц.

Я одеваюсь, застёгиваю брюки со специальной вставкой, которая уже не скрывает, а аккуратно облегает округлившийся живот. Я привыкла к этому весу. Он стал частью меня. Моим щитом и моим уязвимым местом одновременно.

Выхожу в коридор. Люди в обычной одежде, с обычными лицами. Никто не знает, что я только что видела самое большое чудо в своей жизни. Я чувствую странную, почти мистическую связь со всеми беременными женщинами вокруг. Мы — члены тайного ордена. Мы создаём миры.

На улице хмурый, февральский полдень. Нужно возвращаться домой, к отчётам. Я вызываю такси, которое, на редкость, приезжает быстро.

Пока водитель объезжает пробку через тихие переулки, я смотрю в окно, убаюканная равномерным движением. Мысли текут плавно: купить витамины, отправить Лизе список продуктов, закончить презентацию к вечеру… Жизнь, вошедшая в колею осады.

Мы поворачиваем на Садовое кольцо. Поток машин плотный. Рядом с нами, в соседнем ряду, медленно проплывает чёрный внедорожник. Большой, дорогой, но без вычурности. Моё внимание привлекает не машина, а профиль человека за пассажирским стеклом.

Сначала я не понимаю, почему смотрю. Потом — будто током бьёт.

Дамир.

Это он. Без тени сомнения. Но это не тот Дамир, которого я знала. Не самоуверенный охотник в идеально сидящем костюме. Это — тень. Его лицо осунулось, скулы резко выступили вперёд, под глазами — тёмные, впалые тени. Он смотрит прямо перед собой, но взгляд его пустой. Он выглядит… измождённым. Постаревшим на десять лет. В его позе, в резком угле наклонённой головы читается не гордая усталость победителя, а глубокая, всепоглощающая усталость проигравшего. Но проигравшего что? Войну с отцом он, по словам Дениз, выиграл. Что же тогда вытянуло из него всю жизнь?

Наше такси и его внедорожник плывут бок о бок несколько секунд, которые растягиваются в вечность. Я не могу оторвать глаз. Сердце замирает, потом начинает колотиться с такой силой, что, кажется, он должен услышать его стук сквозь два слоя стекла и шум двигателей.

В этот миг в голове взрывается всё.

Он имеет право знать. Это мысль-молния, ясная и ослепительная. Это его кровь. Его плоть. Его продолжение, растущее во мне. Он строит отели, а у него растёт сын. Это нечестно. Это жестоко. Он сжёг свои мосты, но он не сжёг эту связь. Она — биологический факт. Он должен знать, что в этом мире есть частица его, которая будет жить, любить, дышать. Что не всё потеряно. Что его бунт, его боль, его одинокая победа имеют смысл, о котором он даже не догадывается.

Горло сжимается от внезапной, дикой жалости. Я вижу в его лице ту же боль одиночества, что гложет меня по ночам. Тот же страх перед будущим. Мы — зеркала друг для друга. Оба в осаде. Оба потеряли что-то главное в той войне, которую он затеял.

Моя рука инстинктивно ложится на живот, на то место, где бьется здоровое, сильное сердечко нашего сына. Нашего сына.

И тут такси дёргается, встраиваясь в другой ряд. Внедорожник начинает медленно уходить вперёд. Он вот-вот скроется из виду.

Никогда не узнает.

Вторая мысль обрушивается, как бетонная плита, давя первую, ослепительную. Она не рождается в голове. Она поднимается из самого низа, из тёмных, выжженных солнцем улиц Антальи, из унижения первой ночи, из боли постоянного преследования, из страха, который заставил меня бежать, сменить номер, выстроить целую систему лжи.

Если он узнает… Это будет конец. Всему. Моей свободе. Моей самостоятельности. Моему праву самой решать, как растить моего ребёнка. Он не просто вмешается. Он поглотит. Он возьмёт под контроль. Он купит лучших врачей, лучшую коляску, лучший район. Он даст сыну всё, кроме одного — матери, которая не боится каждый день смотреть ему в глаза. Потому что я буду вечной должницей. Вечной побеждённой. Вечной «женщиной Дамира», а не Катей Сокольской.

И что тогда я скажу сыну, когда он вырастет? «Я позволила твоему отцу купить нас, потому что мне было жалко его и тяжело одной»? Нет. Тысячу раз нет.

Внедорожник делает поворот и исчезает из поля зрения. Его больше нет. Остался только образ его измученного, пустого лица.

Такси едет дальше. Я сижу, сжимая руками сумку с результатами УЗИ. Внутри — война. Две правды рвут меня на части.

Одна — простая, человеческая, справедливая: у него есть право.

Другая — сложная, выстраданная, выжженная в бою: у меня есть право на защиту. И я защищаю не только себя. Я защищаю нашего сына от того хаоса, той токсичной игры, той нездоровой страсти, что связывала нас. Я даю ему шанс на чистый старт. Без тяжёлого наследства в виде наших битв.

Слёзы текут по моим щекам тихо, без звука. Я не рыдаю. Я просто плачу от этой неразрешимой боли, от этой невозможности поступить правильно. Потому что правильно — для него и для меня — это диаметрально противоположные вещи.

Я вытираю лицо рукавом. Смотрю в окно на мелькающие улицы, которые ведут меня на окраину, в мою крепость, в моё убежище.

Решение пришло не как выбор. Оно просто было. Оно жило во мне с того самого дня, когда я увидела две полоски. Оно укрепилось, когда я прятала живот от мира. Оно стало законом, когда мы с Лизой переехали в Бутово.

Он никогда не узнает.

Это не жестокость. Это — мой долг. Первый и главный долг матери. Оградить своего ребёнка от потенциальной бури, даже если сердце разрывается от тоски по тому, кто является частью этой бури.

Я закрываю глаза, прижимая сумку к животу. Прощаюсь с призраком в чёрном внедорожнике. С тем, что могло бы быть, если бы мы были другими людьми.

— Прости, — шепчу я в такси, уже не зная, кому именно — ему, себе или нашему сыну, который спокойно сосёт пальчик, не подозревая, какие миры только что разминулись за тонким стеклом автомобильных окон. — Но так будет лучше. Для всех.

Машина выезжает на проспект, ведущий из центра. Я больше не оглядываюсь.