Рассвет утраченной мечты

Глава 26

Ты должен это принять.

Хватит уже, смирись.

Я возвращался размашистым шагом в ресторан, стараясь успокоиться и вернуть себе прежнее безмятежное настроение. Не получалось.

Может, и не стоило снова появляться на публике. Но я должен был поблагодарить всех за этот вечер и извиниться за свое отсутствие.

И что меня вообще дернуло? Теперь вот давай, собери себя снова.

Мелодию своего мобильного я расслышал не сразу. Таких стандартных гудков по всему городу — не сосчитать. Но звук не стихал, и до моего взбудораженного сознания дошло наконец, что это мой телефон.

— Алло, — ответил, разглядев на экране имя Кенди. Давно мы с ней не общались.

— Наконец-то я до тебя дозвонилась! С Днем Рождения! Прости, что не смогла присутствовать на твоей вечеринке, но подарок уже готов, и я непременно вручу тебе его со дня на день. Завтра возвращаюсь из Калифорнии. Может, встретимся?

Мне не хотелось ни с кем встречаться. Но вопреки собственному желанию я произнес:

— Да, пожалуй.

— Отлично. Тогда я наберу тебя завтра. Еще раз с Днем Рождения!

Я как раз подошел к ресторану, когда мы закончили наш разговор. Потянул на себя дверь и вновь оказался в этом веселом хаосе. Но сейчас мне хотелось, чтобы этот день поскорее закончился. Поэтому я рассеянно поцеловал маму, поблагодарил Найла и всех, кто подошел ко мне, чтобы еще раз поздравить и пожелать всего самого лучшего, а после наконец уселся в такси и в полной тишине доехал до дома.

За двадцать минут я успел принять душ, выпить холодной колы, пролистать, лежа в кровати, ленту Инстаграма, а потом какого-то хрена залез в альбомы на телефоне и нашел наши совместные фото и видео. И смотрел, смотрел, смотрел… Как будто если сильнее нажать на больное место, то однажды к этой боли можно привыкнуть.

Но так не будет всегда. Я точно знаю, что это пройдет. И следа не останется. Так уже было.

Я просто должен перетерпеть.

Но сегодня я не могу выбросить ее из головы. И эту встречу на спуске. Вспоминаю каждое слово, взгляды. Всё ли я правильно понял? Какая глупость!

Интересно, она еще в Лондоне? Зачем прилетела? Ах, да, сдавать экзамены в своей студии.

А вовсе не из-за тебя, идиот.

Мы покачиваемся в танце. Лос-Анджелес. Март этого года. Как хорошо тогда было. Моя мечта стать артистом американского лейбла сбылась, девушка, от которой я без ума, рядом, и всё было так прекрасно. Я любовался крошечным клочком голубого неба надо мной, не замечая, что рядом уже нависла грозная туча. Пол прав, я всегда тыкаюсь носом, словно слепой котенок. Не замечаю очевидных вещей.

Но почему бы ей тогда не сказать просто и откровенно: «Я никогда тебя и не любила, Ларри!» Почему она этого не говорит???

Так было бы проще.

Я включаю видео еще раз. Потом просматриваю другое — из Лондона. Студия, вечер, мы вдвоем. Когда же это было? Пожалуй, еще до Рождества.

Как нам тогда было весело! Под одну и ту же песню Энн изобразила целый спектакль: под первый куплет — безудержное веселье, под второй — раздражение, под третий — грусть. Качество картинки нечёткое, потому что мои руки тряслись от смеха во время съемки.

Я хотел удалить это видео, но не смог.

Какие бы чувства не испытывала ко мне Энн, я не мог отрицать, что она оказала на меня сильнейшее воздействие. Ее присутствие в моей жизни отлично помогало снять напряжение перед концертом или другим ответственным мероприятием. Она удивительно легко подбирала такие простые и в то же время правильные слова вроде: «Просто делай своё дело. И повеселись».

Она никогда не говорила: «Ты лучший», тем самым возлагая дополнительный груз ответственности.

Просто делай свое дело…

Я так и живу.

А в аэропорту? Куда мы летели? В Мадрид из Лондона или наоборот? Сколько этих совместных поездок было, я уже и не помню. Я рассказывал о том, с какими ситуациями мне приходилось столкнуться, как относятся на телевидении — где-то чуть не боготворят, а где-то смотрят с таким презрением или ненавистью, что невольно задаешься вопросом: «Да что я вам сделал? Напомнил о собственной нереализованности? Страхах? Нежелании потрудиться ради мечты?».

И вот тогда она сказала:

— Сколько же вокруг разных людей: злых, завистливых, несправедливых, жестоких. Они встречаются нам всем, но тебе достается особенно, потому что ты привлекаешь к себе внимание. Просто не дай им себя погубить.

Мне казалось, что мы тогда были искренними. И в этот, и во многие другие разы, когда были вместе, без камер, и просто общались.

— Помоги мне, — произнес я таким тихим шепотом, что сам себя не расслышал.

Это было что-то вроде признания, но я не осмелился произнести его вслух.

— Что? — переспросила она. Наверное, и впрямь не поняла.

А я, как дурак, улыбнулся и потянулся за поцелуем. Надеялся, что они и песни скажут всё за меня.

То ли эта методика не сработала, то ли ей просто не нужно было их знать. Ведь тот кто хочет слышать — услышит.

Экран телефона погас, и я вновь ввел пароль, разблокировав его.

Я целую минуту смотрю на фотографию, где я и Энн сидим на пляже в Нью-Йорке с безмятежно-счастливыми лицами. Мне не казалось. Она была счастлива. Вот только от того ли самого, что и я?

— С днем рождения, — говорю я им — счастливым людям на фотографии.

И удаляю из телефона вместе со всеми остальными фото и видео, что могли бы напомнить о том периоде.

***

Звонок Кенди застал меня в студии. Мы с музыкантами были поглощены работой над новым синглом, который планировали выпустить через месяц. Я окунулся в работу как спасительной деятельностью, которая могла занять всё моё время и мысли. В сентябре мы планировали выпускать второй альбом — Мэтт должен был сообщить дату релиза со дня на день. По этому поводу мы собирались запустить большую пиар-компанию, чтобы этот новый альбом взял старт в мировых хит-парадах не хуже первого. Уже сейчас готовились встречи с фанатами по всему миру и индивидуальные свидания с теми, кто пройдет специальный квест в своем городе и привлечет на сторону «ЛаТеров» — так официально называли себя мои фанаты — большее количество народа.

После альбома — тур, еще больший по размаху, чем первый. Уже сейчас, не зная еще программы (она тоже была в разработке) организаторы многих стран забивали даты на осень и зиму, так что Мэтт, потирая руки, убеждал нас, что тур продлится не меньше года — с перерывами, разумеется.

Подготовку к шоу контролировали его люди — суперталантливый креативный продюсер Стив, который просто фонтанировал идеями, от которых у меня захватывало дух, режиссер-постановщик, который не только отвечал за воплощение этих идей, но и взаимодействовал с костюмерами, балетом, монтажерами, осветителями, музыкантами и всеми, кто прямо или косвенно принимает участие в шоу, вплоть до уборщиц, которым говорил «там не тереть, это оборудование стоит больше, чем может себе позволить британская казна». За рекламную компанию, в том числе в Интернете и за рубежом отвечал еще один человек — Итан, и двое его помощников, с которыми я был знаком лишь мельком. Работу над видеорядом осуществлял Андерс. Звуковое оформление — поиск музыкального решения замысла программы, работа с техническими средствами — Джеймс. Работа с журналистами и приглашения на мероприятия была возложена на Пола, так что и он без дела не сидел. Одно только то, чтобы вместить все репетиции, записи в студии, съемки, примерки и прочее-прочее в моем графике требовало немыслимого мозгового штурма.

А сколько еще людей было задействовано, чтобы подготовить сценические площадки по всему миру, подобрать и изготовить реквизит и костюмы, составить смету расходов, сделать так, чтобы вся команда могла беспрепятственно пересекать любые границы мира.

Успех концертного шоу всегда зависит от многих факторов. От четкой работы режиссера и его помощников, осветителей, рабочих сцены, звукорежиссера. От готовности творческого коллектива, слаженности работы технических служб.

Когда я был по ту сторону баррикад — простым зрителем, который только мечтал выступать на сцене, я и подумать об этом не мог. О том, что каким бы талантливым не был артист, без команды — слаженной, умеющей находить общий язык и двигаться в одном направлении, страстно горящей своим делом, ничего не получится.

У нас получилось. Но теперь это было шоу еще большего уровня. Главный концерт мы планировали провести на сцене Радио-сити-мьюзик-холл в Нью-Йорке, где несколько раз проводились Грэмми и МТV — музыкальные премии, о которых знает весь мир.

— Вы правда думаете, что у меня получится собрать такой зал? — на одном из собраний в Лос-Анджелесе выдохнул я.

Происходящее до сих пор казалось мне чем-то необыкновенным, происходящим с кем-то другим. Как будто проснусь сейчас, и я опять семнадцатилетний мальчик, чья музыка никому не интересна.

— А почему нет? — хмыкнул Мэтт.

Ровно через год с концерта в «Альберт-холле», который казался мне чем-то необыкновенным и супер-крутым по масштабам, я выступлю на главной сцене Нью-Йорка. Но ведь это не Лондон, не Великобритания, где меня давно знают и любят как земляка. Это совсем другой мир! Неужели и впрямь соберется так много народу?

Судя по лицам окружающих, сомневался один только я. Остальные были поглощены подготовкой и реализацией идей.

Оргкомитет разрабатывал проекты, сметы расходов, подготавливал заседания — хоть здесь мое участие не требовалось.

Программа концерта и монтажный лист к нему к концу лета находились в последней стадии разработки — сроки поджимали: двадцать девятого сентября уже первый концерт тура в Дрездене.

Эскизы оформления и костюмов летали по всему помещению — их было больше сотни, а отобрать и воплотить в жизнь нужно было всего три.

Итан во время собрания достал образцы рекламы, и они с Мэттом остались еще надолго обсуждать, что из этого будет наиболее выигрышно.

Видеоматериал утвердили еще в конце прошлой недели.

За отзывами средств массовой информации и зрителей следили две девушки — Кэти и Габби, которые иногда присылали мне что-то на почту «для поддержания духа». Например, когда самый модный журнал в США опубликовал рецензию на мой первый альбом и статистику увеличения зрительской аудитории. Я был приятно шокирован, но ни в коем случае не воспринимал это на свой счет. Это работа команды и помощь судьбы, и только в малой степени — моя заслуга.

Еще Мэтт назначил мне несколько занятий со специалистом, который имел дело со многими звездами и специально готовил их к этому дню и умению общаться с публикой. Сэм был темнокожим и очень непринужденным в общении парнем, который владел безупречным английским, несмотря на то, что вырос далеко за пределами Европы и оказался в Америке десять лет назад, еще подростком, не зная ни слова на иностранном английском. И вот чего он достиг. Живой пример неунывающего и не сгибающегося под ударами судьбы человека, который одержал верх в борьбе с обстоятельствами и стал одним из лучших в своем деле — уж не знаю, как это правильно называется. Разговорный тренинг? Психологическая помощь звездам?

— Артист должен обладать острым чувством современного мышления, манерой поведения — в зависимости от того стиля, в котором он выступает и с которым позиционирует себя. В нем всё должно быть гармонично: и внешний, и внутренний облик. Артист должен хорошо владеть словом и импровизацией. У кого-то это приходит со временем и обстоятельствами, у кого-то не приходит совсем, у некоторых есть врожденное чувство легкости общения и умение выходить уверенной и легкой походкой из любых ситуаций. Ты должен подстраиваться под данный концерт, настроить публику доброжелательно, внушить ей доверие к тебе. Чтобы даже парень, которого девушка затащила на твой концерт за компанию, ушел твоим фанатом. Это не сложно. Есть пара секретов.

И он делился секретами. Некоторые из них я уже знал, например, в чужой стране сказать пару слов или фраз (чем больше — тем лучше) на их родном языке. Пошутить про погоду, если у них с этим проблемы или еще что-то, что волнует жителей этой страны или города, чтобы они понимали: ты в теме.

— Понимаешь, во время концерта между зрителем и артистом устанавливаются совсем иные контакты, не те, что в жизни, когда они случайно подкараулили тебя у магазина или на экране, где ты всего лишь отретушированная и приплюснутая картинка, которую сняли когда-то давно и крутят теперь сто раз в день. Здесь ты хозяин сцены, который принимает своих гостей. Все бытовые отношения здесь исключаются. Сцена придает особый шарм, магнетизм, понимаешь? Ты это чувствуешь, и зрители это чувствуют.

— Важно уметь выдерживать паузу, чтобы собрать внимание зрителей, заставить их сконцентрироваться, пустить вперед свою фантазию: что сейчас будет? Но нельзя передерживать. Для этого посчитай про себя до трех. Всё, три, хватит. Продолжаешь говорить. Важно взаимодействовать со зрителями. Вот увидел в седьмом ряду высокую девочку, помаши ей: «О, тебе, наверное, лучше всех видно. Это тот случай, когда даже первый ряд завидует седьмому». И все — ах! — он с ней поговорил, с обычной девочкой, такой же как я. Значит, и со мной может случиться чудо? Это усиливает эмоции.

— Если случаются какие-то накладки — проблемы со звуком, светом, декорациями — что-то не раскрылось, упало, ты упал, поскользнулся, забыл слова — главное, не паниковать. Мир спасет юмор. Шути. Не бойся показаться смешным. Несмотря на то, что ты на сцене, а они в зале, между вами должна быть связь. Пусть поймут, что ты такой же как все, и тоже попадаешь в неловкие ситуации, падаешь, что там еще? Не теряйся. И никаких неловких пауз. Продолжай говорить. Предложи им спеть любую твою песню. Отвечай на вопросы из зала. Есть еще пару стандартных фраз, которые могут сработать в любой ситуации — их можно найти в Интернете — но я не советую тебе пользоваться шаблонами. Смог найти ты, смогут найти и другие. Импровизация — лучшее, что может сработать в твою пользу в любой непонятной ситуации. И к этому нужно быть готовым.

Мы с Кенди перекинулись всего парой фраз, так как я был занят. И подарок ей пришлось переслать мне по почте, так как в следующие два дня у меня не было времени даже поесть нормально, не говоря уж о встречах, а потом она улетела на съемки в Бразилию, а я остался в Лондоне.

Неделю отпуска я всё-таки получил, и провел два дня с родителями и пять — в блаженном местечке под названием Ангилья. Это небольшой остров, который находится под управлением Великобритании. Здесь довольно комфортная температура, мало осадков и любопытных туристов. Атмосфера этого острова идеально слилась с тем, что я искал. Спокойное бирюзовое море, теплая вода, коралловый песок и великолепный сервис. Я никогда здесь не был, но эти пять дней стали для меня идеальным отдыхом после трудного года. Я несколько раз наслаждался подводным плаванием, наконец-то выспался и загорел.

Так что, вернувшись в Лондон подзаряженным, готов был к дальнейшим подвигам и свершениям, хотя казалось, что только вышел из студии.

Дел было невпроворот. Из Лондона, получив окончательный вариант нового сингла, мы отправились в Лос-Анджелес, а затем в Париж и Амстердам — именно в этих городах проходили съемки клипа на новую песню.

Слова были грустные, но ребята сделали отличную аранжировку, так что акцент с текста сместился на мелодию, и получилось довольно неплохо — молодёжно и зажигательно.

Я закрываю глаза и вижу тебя.

В каждой девушке мне мерещатся твои черты.

Пусть сейчас всё не так, как нам хотелось,

Но, пожалуйста, пообещай, что всё будет, как прежде.

И я обещаю, что вернусь за тобой.

По сюжету сперва шли нарезки из жизни главных героев. Я и Элли — симпатичная светловолосая, с рыжеватым оттенком, голландка, — носимся по городу — одному, второму и третьему, получая удовольствие от жизни и друг от друга. Держимся за руки, кружимся, любуемся главными достопримечательностями под покровом ночи. А в конце клипа прощаемся. Я оказываюсь в вагоне поезда, выхожу на станции и один иду к выходу. Это было и больше нет.

Сюжет клипа придумал не я, но он перекликался с моей жизнью. Хотя Элли совсем не была похожа на Энн.

Как только мы сняли клип и вновь оказались в Лос-Анджелесе, мне показали список городов и стран, где предстояло выступать с новым шоу. Я пробежался глазами — ого, более пятидесяти мест! Гораздо больше, чем в первый раз. Тур был рассчитан на пять месяцев, но Мэтт утверждал, что это еще не окончательный список. Итак, мы стартуем двадцать девятого сентября. График щадящий: два дня концерты, день выходной. Но каждый месяц выдавалось «окно», где было два или даже три выходных подряд. Мэтт говорил, что это итак колоссальная нагрузка, но я был полон желания поскорее увидеться со зрителями в каждой стране.

Седьмого сентября мы выпустим песню, а примерно через полтора месяца — клип. Еще несколько песен записали «на будущее», потому что работать над этим в туре будет сложно.

И вдруг взгляд зацепился за то, что искал.

25 ноября — Россия, Москва.

27 ноября — Россия, Санкт-Петербург.

Я смотрел и смотрел на эти строчки, пока они не начали расплываться в глазах.

Значит ли это… Придет ли она? Или она до сих пор в Лондоне?

Я приказал себе забыть об этом. Лишь воспринял к сведению. И стал усиленно готовиться к туру и презентации второго альбома.

Наши труды не пропали даром, и вся команда праздновала успех. Старт продаж сингла с первого места. Самый ожидаемый альбом года по мнению известного музыкального издания. Самый быстрораспродаваемый артист — билеты на первое шоу в Дрездене были раскуплены за четыре часа, а поступившие в конце октября в продажу билеты на шоу в Нью-Йорке — за месяц с небольшим.

Я воспринимал это ушами, но не погружался с головой, как будто речь шла о ком-то другом. Это помогало мне не терять голову.

Я старался как можно чаще общаться с родными — с мамой, Найлом, чуть реже — с отцом. Они могли сказать мне правду в лицо и заставить почувствовать себя человеком, а не «идеальным кумиром».

А потом настал этот день. Двадцать пятое ноября.

Мы, как обычно, погрузились в самолет, и он доставил нас прямо в аэропорт «Шерементьево». Я ехал в машине с Полом и смотрел в окно. Ведь это ее страна, ее город. И где-то в одном из этих высотных домов, возможно, живет и Энн.

Нам выделили лучшие номера в отеле с видом на Красную площадь, и я прошелся немного по главной достопримечательности Москвы, сделав несколько фото для Инстаграма и родителей.

На всё-про всё у меня было чуть больше часа. Но и отсюда вычтите почти сорок минут на общение с фанатами, которые заприметили меня на площади и уже не оставляли в покое ни на минуту.

После нас в тонированном автомобиле доставили на площадку. Полтора часа — саундчек. Еще сорок минут — в гримерке в ожидании выхода на сцену.

Думал ли я об Энн? Придет ли она? Да, думал.

Да я только об этом и думал!

Почти каждую минуту в этом городе я думал об Энн.

Я никогда не был в Москве, но всё здесь напоминало о ней. Так бывает?

Уже в гримерке за полчаса до концерта, ни на секунду не оставаясь один, мне вдруг пришла в голову идея исполнить новую песню вместо какой-нибудь из заявленных. Ну, например, вместо «Время не ждет». Я думаю, зрителей только обрадует эта премьера. Я нигде ее не пел, мы ее даже не записали еще. «Горько-сладкий вкус». С особым подтекстом. В последнее время иных у меня не было.

Здесь она или нет — может, потом захочет посмотреть в записи.

Я взял акустическую гитару и наиграл ее. Помню.

Может, влетит за самодеятельность, но это будет потом.

Это особый концерт. И я хочу, чтобы эта песня прозвучала здесь и сейчас.

— Ларри, на сцену.

Кивнул. Крепче сжал гриф гитары.

— Готов?

Пол хлопнул меня по плечу. Я кивнул.

Да не фига я не готов!

— Ну, с Богом!

‍‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‍