История моей жизни

Глава 2. Штаны для отличной задницы

Хейзел

— Ручки?

— Есть, — сказала Зои, похлопывая свой катящийся чемодан, пока мы быстро шли к Залу В в отеле Хойт. Мы обе опаздывали из-за моей катастрофической попытки самой сделать себе причёску. Я ненавидела опаздывать, особенно когда я и без того нервничала. Это было моё первое участие в мероприятии с несколькими авторами, и я волновалась, что моя пищеварительная система взбунтует.

Мы увернулись от группы взволнованных женщин с бейджиками и самодельными футболками, выражавшими их любовь к различным книжным бойфрендам.

— Подожди. Нормальные ручки или мои особенные ручки? — спросила я.

— Один раз. Один раз я пришла с пачкой фломастеров, и ты до сих пор мне это припоминаешь.

— Ты не ответила на мой вопрос.

— Да. Я принесла твои особенные ручки, канцелярский ты сноб, — заверила меня Зои.

— Эээ… ладно. Сколько гостей ожидается? — спросила я, вспоминая всю информацию, которая касается подписания книг.

— Шестьсот.

Я резко остановилась, и мой хвостик, сделанный в последнюю минуту, резко мотнулся.

— Шесть сотен? В смысле, на сто больше, чем пять сотен? — один раз я подписывала книги для 250 читателей, но это был релиз четвёртой книги в серии Спринг Гейт, которая оказалась пиком моей карьеры… и уверенности в себе. Какая жалость, что вселенная не сообщает тебе, когда ты находишься в разгаре лучших лет своей жизни.

Зои схватила меня за руку и потащила вперёд.

— Вау, какие познания в математике. Ты такая сексуальная, когда считаешь в уме. Расслабься. Они не все пришли сюда ради встречи с тобой. Это место под завязку набито молодыми, релевантными авторами, которые действительно выпускают книги.

— О, хорошо. Ты опять надела свои злые штаны.

— На самом деле, это те штаны, в которых моя задница смотрится отлично, — она развернулась и показала на свою попу.

Она не ошибалась.

— Ну, твои штаны для отличной задницы делают тебя злой, — проинформировала я её. — У нас есть книги, верно?

— Издатель доставил их сегодня утром.

— Сколько?

Её колебание затянулось на пол-секунды дольше нормы. Когда знаешь человека так хорошо, как мы знали друг друга, хватает и такого. Я встала перед ней, и она налетела прямо на меня.

— Ой! Сколько, Зои?

— Пятьдесят.

Я чувствовала, как мои брови взлетают. Чёрт. Мои брови. Надо было выщипать их, но теперь уже поздно.

— Пятьдесят в смысле пять и ноль?

Зои покачала головой, и её кудри раздражённо запрыгали.

— Я знала, что ты будешь паниковать.

— Я не паникую, — настаивала я пронзительным голосом паникующего мультяшного персонажа.

Она обошла меня и продолжила идти. Я перешла на лёгкий бег, чтобы не отставать, и запыхалась буквально через три метра. Проклятье. Когда я в последний раз была в спортзале?

— Надо ли мне напоминать тебе, что ты подтвердила своё участие в последний момент? — спросила она через плечо.

— Да, но тут же шесть сотен людей! Что, если мы все распродадим в течение часа?

— Тогда будешь ставить автографы на различных частях тела и на маленьких детях, — она воспользовалась своей отменной задницей, чтобы открыть дверь с надписью «только для персонала».

— Я просто не хочу разочаровывать читателей, — я также не хотела думать о том, что это означало, раз издатель наскрёб для меня только пятьдесят копий.

Зои бросила на меня мрачный взгляд.

— Ладно. Я не хочу разочаровать ещё больше читателей сверх тех, что я уже разочаровала.

— Вот это другое дело.

Мероприятие проходило в Зале С — стандартный гостиничный зал, золотистый ковёр с узором в геральдическую лилию и передвижные панельные перегородки. Авторские столы стояли кольцом по периметру помещения, а также по центру двумя прямыми линиями.

— Вау. Такое огромное, — сказала я, оглядывая помещение и шагая следом за Зои.

Мы пробирались через толпу авторов и ассистентов, которые поправляли финальные штрихи на своих столах. Все были одеты превосходно, отчего я в своих джинсах, кедах и свободном свитере почувствовала себя ещё неопрятнее, чем когда утром смотрела в зеркало. Тут имелись целые стены из воздушных шариков, ленты-вывески и баннеры с яркими фразами вроде «завораживающие альфа-герои» и «эротика, от которой плавятся трусики».

— Когда все так хорошо научились маркетингу? — поразилась я вслух.

— Тут немало авторов, публикующих книги через самиздат. Они чертовски хорошо разбираются в таком. За остальное можешь поблагодарить соцсети. Скролл Лайф просто перевернул продажи книг, — сказала Зои, помахав одному книготорговцу, пока мы проходили мимо.

— Что такое Скролл Лайф, чёрт возьми?

Она вздохнула.

— Иногда я тупо не знаю, что с тобой делать.

Я чувствовала себя как Рип ван Винкль, еле приоткрывший глаза после долгого сна. Я осмотрела зал в поисках знакомых лиц, но никого не нашла. Все выглядели такими… молодыми. Такими энергичными. Я была здесь единственным усталым, ворчливым старомодным автором?

— А что за полуголые мужики? — спросила я, когда мы прошли мимо кабинки не с одним, а с двумя мужчинами, у которых было по шесть кубиков.

— Модели обложек, — объяснила Зои, подкатывая свой чемодан к столику, зажатому между автором тёмных готических романов, у которой были изумительные волосы как у Эльвиры Повелительницы Тьмы, и молодой девушкой-автором романтических комедий, которая оделась как белка. Белка помахала мне. Я помахала в ответ.

— Вау. Поверить не могу, что я пропускала такое все эти годы.

— Ещё одна вещь, которую мы можем свалить на Джима, — сказала она, располагая чемодан перед нашим пустым столиком.

Я застыла, и весь воздух застрял в моих лёгких. Она поморщилась.

— Прости. Я забыла. Тот, Кого Нельзя Называть.

Я покачала головой, когда во рту пересохло, а горло сдавило. Можно ли испытывать аллергическую реакцию на чьё-то имя?

— Всё в порядке. Давай браться за работу, — я буду симулировать энергию и энтузиазм, которых во мне вовсе не было.

За считанные минуты мы разложили книги и мерч, организовали ручки, повесили баннер с более молодой и менее поникшей версией меня, а также выпили кофе и пепси со вкусом черешни.

— Пять минут до открытия дверей, — произнёс бесплотный голос через динамики.

Последовала мгновенная паника.

— О Боже. Я не знаю, смогу ли это сделать. Он всегда говорил, что эти мероприятия — сплошная давка из людей, — сказала я, сжимая стол обеими руками.

— Ага, а ещё он говорил, что любовные романы — это «дешёвая порнуха, рассчитанная на самые примитивные…» Ой! Чёрт, — Зои вскрикнула, выронив канцелярский нож. Она сжала левую руку за запястье, пока из маленького пореза на среднем пальце выступали капли крови.

— Ты самый склонный к несчастным случаям литературный агент в истории, — пожаловалась я. Затем порылась в сумочке и достала маленькую аптечку первой помощи, которую всегда носила на случай, если Зои будет типичной Зои и начнёт истекать кровью.

— Ой, — заныла она, когда я провела спиртовой салфеткой по порезу.

— Не будь таким нытиком, — с нежностью сказала я, заклеивая ранку пластырем. — Ну, хотя бы мы разделались с первым кровопролитием до того, как выстроилась очередь читателей. Помнишь, как в Бивер-Крик ты залила кровью коробку с экземплярами для предзаказов.

— Я предпочту проигнорировать это воспоминание и напомнить тебе, что даже если ты этого не чувствуешь, ты Хейзел Харт. Ты написала девять книг, которые любимы читателями…

— Оптимистично, — мои последние три релиза не очень-то блистали в списке бестселлеров.

— Заткнись. Ты не видишь то, что вижу я.

Я вздохнула.

— А что ты видишь?

— Я вижу главную героиню своей истории. Конечно, сейчас ты на дне. Но это означает, что буквально через одну главу ты отважно возьмёшь себя в руки. Ты можешь это сделать, Хейз. Ты готова к возвращению.

Я правда любила отважных героинь, которые выбираются из череды невезения. Просто я не чувствовала себя таковой.

Я буркнула.

— Ага. Конечно. Как скажешь.

Не так давно это я давала Зои подбадривающие речи. После ссор с её родителями, после забытых счетов за электричество и гадких разрывов отношений. Теперь мы поменялись местами, и это я нуждалась в постоянном заверении в том, что я по-прежнему являюсь функционирующим взрослым человеком.

— Не совсем тот настрой, на который я рассчитывала, но сгодится. А теперь сядь и прижми свою задницу, а я наклею тебе тейп-ленты, чтобы ты не уничтожила свои пателлярные сухожилия, подписывая пятьдесят книжек и десятки детских лбов, — бодро сказала она.

— Твои отсутствующие познания в анатомии меня пугают.

— Хорошо, что я литературный агент, а не врач по рукам, — она зубами отодрала край синей ленты.

— Если это когда-нибудь всплывёт на свидании или на викторине, пателлярное сухожилие находится в колене.

— Полезные сведения, — она умело закончила клеить ленту на моё правое запястье.

Динамики снова ожили.

— Итак, леди и джентльмены. Соберите свои чресла. Двери открываются через три, два, один!

Я закинула в рот традиционные таблетки ибупрофена, расправила плечи и вытерла мокрые ладони о джинсы, когда внутри пробудилась нервозность.

— Готовься к хаосу, — сказала Зои, встав и натянув улыбку на лицо.

— Хочешь ещё раз сыграть в крестики-нолики? — предложила Зои.

— Я слишком занята протиранием очков, — проворчала я, агрессивно вытирая линзы тканью своего свитера.

Не было никакой давки. Не понадобилась заначка из протеиновых батончиков. Более того, у меня выдалось даже больше отведённого на обед часа после того, как утренняя сессия закончилась раньше запланированного. Я подписала тринадцать книг. Три из них отправились к трио юных и добросердечных читательниц, которые сжалились над отсутствием очереди перед моим столиком и подошли представиться.

Перед столиком белки стоял десяток читателей, ждавших шанса пожать её лапку. Готическому автору с другой стороны от меня даже установили заграждения из бархатных канатов, чтобы контролировать её длинную очередь.

Я чувствовала себя одновременно невидимой и выставленной напоказ.

— Если будешь протирать очки ещё усерднее, то протрёшь дырку в линзах, — сказала Зои.

— Давай, скажи это. Я знаю, что это прожигает дырку у тебя на языке.

— Во-первых, это ужасно и напоминает мне о том разе на ночёвке, когда я обожгла себе язык сыром с пиццы.

— Я же говорила, что надо дать ей остыть, — напомнила я ей.

— Во-вторых, я не собираюсь добивать клиента фразой «Я же говорила», когда она и так на дне.

Я бросила свои очки на стол.

— Да не так уж много времени прошло. Как я могла за год скатиться от автора бестселлеров по версии New York Times до вот этого? Сеси МакКомби выпускает одну книгу раз в 18 месяцев, и читатели всё равно к ней приходят.

Зои вторглась в моё личное пространство. Я оттолкнула её, твёрдо положив ладонь на её лоб.

— Ты что делаешь?

— Пытаюсь понять, правда тебе нужна или утешения.

Я застонала.

— Уф. Ладно. Вывали это на меня.

— Во-первых, прошёл не год. Прошло два года с тех пор, как ты издавала книгу.

Я фыркнула.

— Да не может быть.

— Год назад ты подписала бумаги. А до этого ты год боролась в суде.

Я моргнула. Я действительно только что «проморгала» целых два года своей жизни.

— У Сеси МакКомби есть присутствие в интернете. Каждый месяц она отправляет емейл-рассылку. Каждый день общается с читателями в соцсетях. И она не так придирчива к мероприятиям, которые она посещает между релизами.

— Что это должно значить? — потребовала я.

— Тот маленький хипстерский книжный магазинчик в Висконсине был в таком восторге от твоей серии, что они устроили целые выходные книжного клуба в её честь, а ты отказалась поучаствовать там через созвон в Зуме, хотя они предупредили тебя за восемь месяцев.

— Ничего подобного не было! — оскорблённо сказала я. В детстве книжные магазины и библиотеки стали для меня безопасным местом. Мне нравилось отвечать им той же поддержкой. По крайней мере, раньше.

— Джим сказал мне, что ты сказала решительное «нет», и что ты не потрудишься участвовать в мероприятии, если там меньше, чем… — Зои умолкла, когда мы обе осознали правду.

— Джим тебе сказал, — повторила я, поздравив себя с тем, что не запнулась на его имени.

— Чёрт. Прости, Хейз. Я должна была догадаться...

— Нет. Всё в порядке. Я сама должна была догадаться, — парировала я, пытаясь затолкать все эти беспорядочные эмоции обратно в коробку. Я знала, как справляться с отдельными, одиночными эмоциями. Но когда все они переплетались воедино в огромный узел как несколько рождественских гирлянд, я не знала, что делать.

В игре «обвини кого-нибудь в крахе своей карьеры» я могла показать пальцем в нескольких направлениях, но в глубине души я понимала, что вина на мне.

— А ещё у неё контракт на экранизацию, — сказала Зои наконец.

— У кого?

— МакКомби.

— Что за..?!

Несколько взглядов устремились к нам.

— Отличное мероприятие! — проорала я с фальшивым оживлением, как будто оба возгласа изначально задумывались как цельное предложение. Мы с Зои маниакально улыбались, пока все не вернулись к своим делам.

— Контракт на экранизацию? Типа, уже дали зелёный свет и подбирают каст, или просто рассматривают как вариант? — прошипела я.

— Тот горячий парень из твоего любимого полицейского сериала снимается в главной роли.

— Как я рада за неё, — соврала я сквозь зубы.

— Ага, я вижу, — отозвалась Зои.

Моё соперничество с автором блокбастеров, которая на самом деле была милейшим человеком на планете, было односторонним и когда-то подгоняло меня, мотивировало делать каждую новую книгу лучше и лучше. Теперь мне просто хотелось заползти под стол и слиться с ковром.

— О божечки! Я так рада, что вы ещё здесь! — женщина средних лет и (судя по одинаковым пружинистым кудряшкам и одинаково искривлённому прикусу) её дочь-подросток подбежали к столику. Их щёки раскраснелись, улыбки ослепляли. Они имели при себе одну из тех тележек на колесиках, которые брали с собой более опытные посетители. Там было полно новых книг.

— Мы стояли в очереди к Марианне Нортон, а потом мне надо было сфотографироваться с супер-сногсшибательной моделью обложек Ревы МакДовелл, и мама забеспокоилась, что пропустит возможность подойти к вам, — объявила дочь.

— Я самая большая ваша фанатка. Конечно, я уверена, вы это постоянно слышите, — сказала мать, выкладывая на стол десяток книг других авторов.

— Вы бы удивились, — ответила я, чувствуя, что моё лицо искажается в каком-то гротескном подобии улыбки.

— Ага! Вот они, — она триумфально извлекла две потёртые бумажные книги моего авторства. — Ваши книги Спринг Гейт помогли мне пережить год заботы о моей матери и её последующую смерть. Когда она лежала в хосписе, мы с ней вместе прочли всю серию. Даже горячие сцены. Именно в таком бегстве от реальности мы обе нуждались, и это привело к кое-каким важным разговорам между нами как между матерью и дочерью.

— Это… изумительно. Спасибо, — выдавила я. Облегчение. Благодарность. Сочувствие. Надежда. Все они затеяли поединок в моём горле.

— Это много для меня значит, — сказала она.

— Когда мама узнала, что я увлеклась любовными романами, она заставила меня прочесть все ваши книги, — сказала дочь, и её гвоздик в носу блеснул под оправой её очков. — Не стану врать, я вроде как удивилась, что в книгах, которые она читает каждые выходные, описывается так много членов.

— Что ж, мне нравится писать про члены, — неловко сказала я. Мне реально надо поработать над умением вести светские беседы.

Зои пихнула меня локтем и милостиво вмешалась.

— Я Зои, агент Хейзел. Очень приятно познакомиться с вами. Вы бы хотели персональные подписи на книгах?

Мать просияла.

— Было бы изумительно! Можете подписать для Андреа?

У дочки отвисла челюсть.

— Мам. Это же твои книги.

— Но именно они сделали подобные поездки возможными. Я просто так счастлива делить это с тобой.

Мама положила ладонь на книги, когда я сняла колпачок с ручки.

— Можете подписать их для Андреа и Дженни? — попросила она. — Тогда они будут нашими книгами.

— Конечно, — сказала я.

Мать и дочь вплотную подошли к столику, наблюдая за моим подписанием.

— Так когда выходит ваша следующая книга? — спросила Андреа.

— Вы на какое-то время притихли. Должно быть, работаете над чем-то крупным, — добавила Дженни, выглядя полной предвкушения. — Это будет ещё одна книга в серии Спринг Гейт? Или вы пишете что-то совершенно новое?

— И как вы пишете романы про маленькие городки, если сами живёте в мегаполисе? — потребовала Андреа.

— Эм, ну… я провожу исследования.

— А Спринг Гейт основан на реальном городе? — поинтересовалась Дженни. — Потому что если так, то мы определённо съездим туда до того, как Андреа в следующем году уедет учиться в колледж.

— Эй, давайте я сфотографирую вас обоих с Хейзел, — объявила Зои.

— Отличная идея, — с отчаянием отозвалась я.