Вернувшись из театра, Александр не чувствовал удовлетворения. Он любил театр не меньше Джейн, хотя они редко там бывали, предпочитая по советам врачей проводить вечера в тишине дома. Сегодня же, посмотрев какой-то спектакаль, сюжета которого он не запомнил, он казался сам себе полностью опустошенным.
В театре Александр узнал от болтливых знакомых дам с которыми они разговаривали в антракте, что сэр Кортни и его молодая жена с самого утра отправились в Дувр, чтобы предпринять путешествие по Франции. Сейчас они уже на том берегу, устало думал Александр. Он даже не ревновал. Истратив вчера все свои эмоции, он погрузился в какую-то апатию, и был не в состоянии отреагировать на отъезд Мелани. Да и какая разница, где она, если она не с ним? Джейн висела у него на руке и, видимо, тоже не очень-то была довольна. Она все время нервничала, хотя ничего не говорила, и хлопала ресницами, будто ожидала, что в любой момент её начнут бить. Она лебезила и заглядывала ему в глаза, боясь что-то сделать не так, от чего он вспомнил первые дни их свадьбы, когда они тоже ездили в Париж. Это уже после Джейн превратилась в капризную и требовательную жену. Тогда она вела себя именно так. Лебезила и постоянно вздрагивала.
Стоило ему один раз сорваться, Джейн тут же спряталась в кокон своей болезни. Ещё немного и она начнёт постоянно плакать. Он помнил все и корил себя за собственный срыв. Он не имел права так обижать Джейн. Её нервы не могли легко пережить такое предательство. Ведь даже будучи в душе ребенком, Джейн отлично понимала, с чем связано странное поведение Александра.
Джейн легла первой. Когда он пришёл в спальню, жена его уже возлежала в огромной кровати, и её светлые волосы разметались по подушке. Казалось, она ожидала, что он набросится на её и изобьет, и когда он этого не сделал, Джейн явно была удивлена.
— Почему ты боишься? — спросил он, садясь на постель.
Джейн часто заморгала, борясь с подступающими слезами.
— Потому что я не нужна тебе, — сказала она, — разве ты не хочешь меня убить или отослать как можно дальше?
Интуиция её всегда выводила его из себя, но сейчас Александр должен был быть добрым с ней.
— Я не собирался делать ничего подобного.
Джейн села, будто её подбросила пружина.
— Но ты хотел, — прошептала она, — я знаю, что ты хотел!
— Я хочу спать, — он сжал её руку, холодную и тонкую, будто прозрачную.
— Вчера ты смотрел на неё так, что я все поняла. Ты хотел бы отослать меня, чтобы потом... обмануть сэра Кортни. Я уверена, она согласится. Только я мешаю. Но я ведь никогда не желала тебе зла!
Глаза её смотрели на него прямо, по-взрослому. Впервые в жизни перед ним была взрослая женщина, а не ребенок. Привыкший жить по инструкциям от докторов, Александр, которому никогда не говорили, что делать в этой ситуации, неожиданно испугался. Выглядело это так же, как если бы Адам в свои пять лет вдруг поступил бы в университет.
— Джейн, — он залез под одеяло и хотел обнять ее, но Джейн отползла к другому краю, — лучше нам утром поговорить обо всем. Нужно обсудить поездку в Девоншир. И тебе и Адаму там будет лучше.
— А ты не поедешь с нами?
Он заколебался на мнговение, почувствовав на миг легкий ветерок свободы, но потом ответил твердо:
— Поеду.
— Ты не хочешь этого, — сказала она мягко.
Лицо её было совершенно серьёзно и не отражало приближавшейся истерики, которую он мог бы ожидать от той, предыдущей Джейн.
— Это не важно, — ответил он честно, — нужно ехать в Девоншир. Там очень хорошо весной. А в Лондоне слишком много народу.
— Я бы хотела посетить балы, — сказала она.
И снова без всяких истерических ноток. Не привыкший ни к чему подобному, Александр уставился на нее, пытаясь понять, что же происходит. Может быть его поступок так сильно повлиял на нее, что в один миг из ребёнка Джейн наконец-то превратилась во взрослую женщину? Возможно, она навсегда останется такой? Не важно, любит он её или нет, такая, спокойная, мягкая Джейн нравилась ему. Он мог бы быть её мужем вне зависимости от чувств. Он не ощущал бы себя постоянно вымотанным и уставшим рядом с нею. Он бы не ожидал её недовольства каждый час, боясь того, что она устроит после. Робкая надежда заставила его смягчиться к ней, и на лице его появилась улыбка.
— Если ты хочешь остаться в Лондоне, мы так и поступим, — согласился он.
Сейчас он готов был на все, только бы она вновь не изменилась. Только бы осталась такой, как сейчас! Навсегда!
Джейн улыбнулась в ответ.
— Спасибо. Ты ко мне всегда так добр.
— Но и ты добра ко мне, — сказал он.
Джейн снова заулыбалась.
— Я ужасная жена. Ужасная.
— Да нет же, нет! Мы столько лет прожили вместе и нам было хорошо. И дальше проживем.
Она дёрнула плечом, вдруг напомнив ему себя прежнюю. Глаза её смотрели куда-то во тьму.
— Нет. Уже нет. Не проживем. Ты десять лет потратил на то, чтобы успокоить капризное дитя. А я постоянно думаю, почему тогда кучер решил спасти именно меня? Если бы он спас Фанни, она бы сейчас жила, а я бы тогда ещё умерла. С мамой.
— Мне не нравятся твои мысли, Джейн.
Она снова дёрнула плечом.
— Но эти мысли не дают мне покоя. Ведь Фанни была и красивее, и лучше меня. Почему я?
— Так решил Господь.
Джейн промолчала. Она поднялась с постели, подошла к столику, где стояли её шкатулки с разными женскими принадлежностями. Движения её были плавны и уверенны.
— Я выпью сновторное, — сказала она, — доктор Джонс прописал мне в прошлый раз и оставил таблетки. Я боюсь, что эти мысли не дадут мне уснуть.
Джейн часто пила снотворное. Александр это всячески поощрял, потому что после лекарства просыпалась она всегда в хорошем настроении. Значит, завтра день начнётся не с истерики, не с упреков, а в спокойной обстановке. Или, возможно, Джейн останется такой, какой он видит её сейчас? Он готов был молиться всем богам, только бы она никогда более не изменилась. Он так устал от обычной своей Джейн, что вот эта спокойная, рассудительная женщина нравилась ему все больше и больше.
Джейн запила таблетку водой и вернулась в постель. Волосы она заплела в косу, чтобы не мешали во сне. Глаза её внимательно смотрели на Алексанра.
— Что бы ни случилось, — сказала она, — я хочу, чтобы ты знал. Я всегда была тебе благодарна за то, что ты для меня сделал. Я много лет люблю тебя. И я с радостью помогу тебе стать счастливым.
И она закрыла глаза. Дыхание её было ровным. Александр сжал её руку и лёг рядом, мечтая завтра утром проснуться с такой вот Джейн. Он потянулся к ней и поцеловал ее, и увидел на губах её довольную счастливую улыбку.
Снотворное подействовало, и Джейн быстро заснула. Александр же лежал, смотря, как ровно вздымается её грудь. Джейн спала и во сне улыбалась, будто и правда неожиданно для всех стала счастливой. А потом он закрыл глаза, и тоже заснул, обняв её и притянув к себе.
Как он мог быть таким с ней жестоким? Джейн совсем ребенок, даже если иногда рассуждает, как взрослая.
Конец части.