Наконец, открыв ноутбук на балконе случайной гостевой комнаты, я устраиваюсь для длительной работы над текстом. У меня с собой три напитка: бутылка с ледяной водой, банка диетической колы и кофе со льдом. Я зажигаю свечу с ароматом яблока сорта Honeycrisp и дважды пощелкиваю каждым суставом пальцев.
Чуть больше восьми месяцев назад адвокат Энди связался с издательством, с которым я заключила контракт, и после нескольких раундов собеседований он выбрал меня в качестве своего писателя-призрака. Это возможность, которую я не могу упустить, поэтому окончательный вариант рукописи должен быть идеальным.
К счастью, слова, которые я с трудом подбирала, вдруг стали приходить в голову, и я за час или около того заканчиваю последнюю главу книги Энди. Я нажимаю «Сохранить» и перехожу к послесловию. Это был более сложный проект, потому что голос Энди сильно отличается от моего. Я привыкла писать художественную литературу и романы, и хотя любовь Энди к его покойной жене действительно может соперничать с современными любовными историями, найти подходящий момент, чтобы соединить его изречения с бизнесом, оказалось сложнее, чем я думала изначально.
Сидя на прохладном балконе и перечитывая основные моменты последних нескольких глав, я понимаю, как хочу написать послесловие. Мой блокнот лежит открытым на столе рядом со мной, и я листаю его, ища письмо, которое жена Энди написала ему за неделю до своей внезапной смерти. Он сказал, что они часто писали друг другу любовные записки — это было предложение их психолога — но эта записка была для него особенной. Когда она умерла, он цеплялся за нее, как за спасательный круг. Это была пословица о любви и жизни, но я не могу вспомнить ее точные слова.
После отчаянных поисков я понимаю, что у меня нет копии. Странно. Я поворачиваюсь и иду в свою комнату, чтобы проверить сумочку. Но ее там нет. Подняв лицо к потолку, я пытаюсь не закричать. Я знаю, что это всего лишь копия, которую мне дал Энди, но я не должна была так небрежно с ней обращаться. Вспомнив, как он дал ее мне шесть месяцев назад, я понимаю — я оставила ее в своем домашнем столе.
Я беру телефон и набираю номер Элис.
— Привет, детка. — Ее голос весел.
Мое сердце сжимается. Я скучаю по ней.
— Привет, милая. Я оставила письмо на столе в своей комнате и мне нужна копия. Можешь сфотографировать его и отправить мне?
— Конечно, но я сейчас в школе. Можешь подождать час?
В школе? Сегодня воскресенье. Почему она в школе в воскресенье? Я стараюсь не стонать, но понимаю, что доставляю ей неудобства. Я могла бы поехать сама, но это заняло бы сорок минут туда и обратно. Откладывание удовольствия никогда не было моей сильной стороной.
В трубке раздается смех.
— Прости, я забыла, с кем разговариваю. Думаю, я могу закончить пораньше. В любом случае, я уже довольно проголодалась.
— Спасибо, ты лучшая, я люблю тебя. — Мои слова сливаются воедино, и Элис смеется, вешая трубку без лишних слов.
Теперь нужно убить полчаса.
Я решаю принять быстрый душ, помыть волосы и высушить их феном. Когда я заканчиваю уход за кожей, я смотрю на телефон и хмурюсь.
Прошел уже почти час.
Я снова набираю номер Элис. Гудки звучат минуту, а потом включается голосовая почта.
— Привет, вы позвонили Элис. Оставьте сообщение после сигнала, но помните, если вам нечего сказать хорошего, лучше промолчите.
— Привет, милая. Ты уже дома? Позвони мне.
Проходит еще десять минут, и я не могу перестать дергать ногой. Элис всегда перезванивает мне в течение нескольких минут или, по крайней мере, пишет, что перезвонит позже. Я снова проверяю телефон. Ничего.
Я снова звоню ей. Телефон звонит и звонит, гудя в моем ухе, а в груди крутится что-то зловещее. Снова включается голосовая почта.
— Здравствуйте, вы позвонили Элис... — Я вешаю трубку.
Надев шлепанцы, я беру ключи и направляюсь к гаражу. Что-то не так. Я чувствую это интуитивно.
Стены размываются, когда я спешу вниз по лестнице, останавливаясь только тогда, когда чья-то рука хватает меня за локоть. Я выдыхаю воздух из груди и пытаюсь вырвать руку из захвата, но она не сдвигается с места.
— Куда ты так спешишь? — Голос Кэла пронизан необоснованной злостью, но его глубокие карие глаза бегают по моим, как будто ища ложь.
— Мне нужно домой. Что-то не так.
Он хмурится.
— Домой? Ты же дома.
Я с досадой вздыхаю.
— Нет, мне нужно домой. Элис должна была мне что-то прислать, но не прислала, а теперь уже прошел час, а она не отвечает на звонки. — Паника нарастает в моей груди, когда я говорю это вслух. Что, если...
Руки обхватывают мои щеки и поднимают мое лицо вверх. Его прикосновение сбивает меня с толку, но не устраняет панику. Карие глаза скользят между моими. Он кивает.
— Хорошо. Пойдем.
Я даже не задаю вопросов, просто поворачиваюсь и продолжаю идти к гаражу. Кэл идет следом за мной, молча садясь на водительское сиденье. Когда заводится двигатель, я сосредотачиваюсь на гуле под сиденьем, а не на самом худшем из возможных исходов.
Каковы шансы, что действительно произошло что-то плохое?
Учитывая недавние угрозы моей жизни?
Черт.
Нет, наверное, с ней все в порядке. Скорее всего, она, как обычно, задержалась в школе и теперь стоит в пробке.
Пробка в пять часов вечера в воскресенье?
Мои пальцы сжимают подлокотник, оставляя на нем полумесяцы от кончиков моих миндалевидных ногтей. Я поворачиваю лицо к проносящимся мимо деревьям и зданиям. Они сливаются в одно целое, пока мы едем двадцать минут до моего дома, и я позволяю своим мыслям блуждать где угодно, только не в сторону Элис.
Через несколько минут Каллахан подъезжает к моему дому. Еще не успев полностью припарковаться, я выскакиваю из машины и бегу к входной двери. Кэл идет прямо за мной, бросая мне резкое предупреждение. Я игнорирую его. Когда мы доходим до порога, он замолкает. У меня сжимается желудок, в горле поднимается желчь. Дверной косяк расколот. Похоже, его выбили ногой.
— Оставайся здесь, — приказывает Кэл, вытаскивая пистолет из кобуры на боку. Он точно входит в мою квартиру, осматривает первую комнату и исчезает из виду.
Мое сердце колотится в груди, а воображение работает на полную мощность. Была ли Элис здесь, когда произошло ограбление? Мои нервы на пределе, и я жду, сколько могу — около девяноста секунд, — прежде чем следую за ним внутрь. Слегка толкнув дверь, я прислушиваюсь, нет ли кого-нибудь кроме Кэла. В доме тихо, и я тихонько вхожу внутрь. Кровь застывает в жилах, и меня охватывает леденящий страх, когда я вижу картину, развернувшуюся передо мной.
Вокруг моего разорванного дивана разбросаны клочки ткани, а подушки разбросаны повсюду. Под ногами хрустит стекло, и я смотрю вниз. Разбитая рамка для фотографий лежит брошенная. Я протягиваю дрожащую руку, чтобы поднять ее. Деревянная рамка пуста, но раньше в ней была фотография нас с Элис.
Когда я несу рамку дальше в свою квартиру, у меня в горле появляется комок. Шкафчики на кухне едва держатся на петлях, посуда разбита на полу, одежда разбросана повсюду... Это беспорядок, и это вторжение разрывает старые раны, заставляя меня снова и снова переживать их.
С каждой разбитой вещью реальность начинает проникать в сознание. А Элис все еще не перезвонила мне.
Кэл входит в гостиную и прячет оружие в кобуру. Увидев меня, его настроение сразу меняется, и он направляется прямо ко мне.
— Я же просил тебя оставаться снаружи.
Паника не дает мне выбирать слова.
— Очевидно, их здесь больше нет.
— Но ты не знала этого, когда вошла, верно? — Он скрещивает руки на груди и сжимает челюсти.
Я машу ему рукой и поворачиваюсь к своей комнате.
— Здесь везде так?
Кэл не отвечает, я смотрю на него, но он не встречает мой взгляд.
— Я приму это за согласие. — Я с трудом продвигаюсь вперед, вхожу в коридор и направляюсь к своей комнате. Мне кажется, что я попала в кошмарный сон, где коридор становится все длиннее и длиннее, чем дальше я иду. По коже бегут мурашки.
Открывая сломанную дверь своей комнаты, я ошеломленно осматриваю ущерб. Если в гостиной было плохо, то здесь похоже, что пронесся торнадо. Угол моей кровати сломан, а сама кровать раздроблена на полу, матрас частично соскользнул. Моя одежда разорвана и разбросана повсюду, туфли сломаны пополам. В стене пробиты дыры, а арочное окно над комодом треснуло, пропуская холодный сквозняк.
Еще хуже то, что коробка с воспоминаниями, которую я оставила на комоде, пропала. Единственные фотографии моей когда-то полной семьи исчезли. Письмо Кэла исчезло. Письмо, о котором я думала годами. Я говорила себе, что мне все равно, что это не имеет значения. Но это имеет значение. Имело значение. И теперь я никогда не узнаю, что в нем было написано. Это вызывает глубокую боль в моей душе.
Я застыла на месте. Каждая дыра в стене, каждая полоска разорванной ткани причиняют боль, как будто это преступление проникло в мои кости.
Каллахан молча подходит, засунув руки в карманы. Впервые он, кажется, не знает, что сказать. У него нет остроумных замечаний. Тишина длится несколько секунд, прежде чем я нахожу в себе силы двигаться.
Я поворачиваюсь и направляюсь к своему кабинету. Меня охватывает благодатная оцепенелость, и я чувствую, как будто парю вне своего тела. Мой стол разгромлен, бумаги разбросаны повсюду. Письмо, которое Энди доверил мне, исчезло, но сейчас это меньшая из моих забот. Осколки моей жизни хрустят под каждым шагом к столу, и мои руки дрожат. На чистом листе бумаги написано сообщение неразборчивым почерком.
Ее кровь на твоих руках. Это должна была быть ты, Зайчик.