Шаги. Каблуки ботинок стучат по паркету — даже разуваться не стал. Ближе.
— Я думал, ты ещё на гастролях.
Появляется в дверях кабинета. Улыбается. Во все тридцать два зуба. В руках держит портфель из чёрной кожи. Я дарила на прошлый день рождения, выбирала три недели. От радости даже пальто не снял.
Любящий мужчина. Хороший муж. Чудовище в человеческом обличье.
— Я на минуту, — бурчу себе под нос, не поднимая глаза на своего муженька. — Скоро уйду.
— Не спеши. — Скидывает пальто на кресло, портфель ставит на пол. Подходит ближе. — Я как раз хотел с тобой поговорить. Спокойно. Без криков, без этих… — Делает неопределённый жест рукой. — Взрослые же люди.
Взрослые люди, Арсений? Трахнуть мачеху в доме моего отца — это по-взрослому?
Молчу. Сканер выплёвывает очередной лист. Переворачиваю страницу.
— Ариадночка, — он останавливается у меня за спиной. Слишком близко. Слышу его дыхание. — Я знаю, что накосячил. Сильно. Я… я не знаю, что на меня нашло. Это была ошибка. Глупая, непростительная ошибка. Но я не хочу терять тебя.
Если бы ты не хотел терять — не трахал бы её. Простая логика, Арсений. Большого ума не надо.
— Я прошу у тебя прощения, — продолжает он. Голос дрожит. Искусно. Очень театрально. — Честно. Если нужно, я готов на колени встать. Всё, что скажешь. Только дай нам шанс.
Выключаю сканер. Кнопка утопает с мягким щелчком. Медленно, очень медленно собираю распечатанные листы. Вкладываю в прозрачный файлик, потом в плотную картонную папку. Свидетельство, договор, свидетельство о собственности. Застёгиваю пластиковый бегунок.
Только тогда поворачиваюсь.
Он смотрит на меня. Что в глазах, не могу понять. Надежда? Мольба? Просчитанная, отрепетированная вина? Я уже не отличаю.
— Арсений. — На моё удивление говорю абсолютно спокойно. — Я сегодня была у юриста.
Он замирает. Улыбка сползает с его лица медленно.
— У какого ещё юриста?
— У моего. — Поправляю ремень сумки на плече. — Я подала на развод.
Минута молчания. Гул вентиляции. Тиканье часов. Его дыхание.
— Что?.. Ада, ты… из-за Миланы? Дурочка, я же тебя люблю. Ты — лучшее, что было в моей жизни. Ну ошибся, не рассчитал градус близости с девчонкой. Это преступление?
— Да если бы дело было в одной Милане, — перебиваю. Устала. Господи, как я устала. — И ты это знаешь.
Смотрит на меня. И вдруг его лицо дёргается. Мелкая судорога проходит по скуле. Понял.
— Лика, — выдыхает. Почти беззвучно. — Она… рассказала тебе? Зачем? Что она сказала?
Попался. Даже не спросил, откуда я знаю. Не спросил, что я видела. Сразу — «она рассказала». А я даже имён не назвала.
— То есть, — говорю медленно, растягивая слова, — ты не будешь отрицать? Не скажешь, что у меня «проблемы с психикой» и «клиническая ревность»? Не будешь уверять, что это она всё придумала, а ты просто «по-дружески обнял»?
Молчит. Кадык ходит ходуном.
— Я видела вас, Арсений. В папиной спальне.
Открывает рот. Закрывает. Ни звука.
— Так что не надо мне тут про Милану. — Засовываю папку в сумку. Молния заедает, дёргаю с силой. — И про «дай нам шанс».
Делаю шаг к выходу. Он перехватывает за локоть. Пальцы впиваются сквозь свитер.
— Ада, подумай головой. Ты сейчас на эмоциях, подаёшь на развод. А что ты будешь делать одна? Ты привыкла к определённому уровню жизни. Театр — это мои связи, мои деньги. Ты уверена, что потянешь? Или тебе папа вечно будет помогать? А я… Ты не представляешь, как я жалею…
— О чём ты жалеешь? — Выдёргиваю руку, будто обожглась. — О том, что трахал её? Или о том, что тебя поймали?
Замирает. Лицо белое.
— Ты вообще понимаешь, кого теряешь? Кто ещё будет с такой, как ты? С твоими тараканами, с твоей вечной усталостью, с твоими бесконечными репетициями? Я дал тебе имя, я сделал из тебя женщину. А ты… предаёшь меня за одну ошибку!
— Ты дал тебе имя? Я танцевала главные партии до того, как мы познакомились. Я получила образование, я прошла конкурс в театр, я зарабатывала свои деньги. Сама.
Он открывает рот. Я не даю вставить ни слова.
— Я не просила тебя всё время за меня решать. И женщиной меня сделал не ты. Я ею родилась.
— Я не хотел, чтобы ты узнала, — тихо говорит. — Не так. Я… я собирался сам тебе рассказать. Когда-нибудь.
Усмехаюсь.
— Когда-нибудь. Ну конечно. Я знаю про двух твоих баб. А на самом деле сколько их?
Сумка давит на плечо. В ней — свидетельство о браке, которое скоро станет просто бумажкой. Договор купли-продажи. И паспорт с дурой на фото, которая верила в долго и счастливо.
— Ада. — В спину. — Прости меня.
Останавливаюсь у порога.
— Знаешь, Арсений. Ты всегда умел находить нужные слова. Но сейчас тебе это уже не поможет.
Пауза.
— Все коммуникации — через моего адвоката. Его зовут Николай Сергеевич. Он должен связаться с тобой.
— Ада… Ты не получишь развод так просто. Я не подпишу ни одного документа.
— Посмотрим.
Выхожу в коридор. Подбираю пальто и накидываю на плечи. Дверь придерживаю ладонью, чтобы не хлопнуть в сердцах.
Зачем? Чтобы соседи не проснулись? Не хочу удовлетворять любопытство зевак.
Лифт приезжает сразу. Захожу в кабину, жму первый этаж. Двери закрываются медленно, плавно, беззвучно.
Ну всё. Сказала. Сделала.
В кармане вибрация. Я смотрю на экран телефона — звонит Коля.
— Ну что, с документами всё в порядке?
— Да, сейчас скину вам скан.
— Отлично. Тогда завтра в десять подаём. Держитесь.
— Держусь.
Я нажимаю «сброс».
Держусь, блядь. Держусь.