Четыре года назад.
— Ада, ты просто обязана прийти! Ты же главный экспонат!
Голос Лёхи в трубке визжал от восторга. Лёха — Лёха Прохоров, мой одноклассник, который прямо во время уроков щёлкал на мыльницу всех подряд. Теперь он — Алексей Прохоров, фотограф, чьи работы брал Vogue. И он уговорил галерею «Фокус» дать зал под его персональную выставку «Преодоление гравитации». И я, двадцатичетырёхлетняя солистка кордебалета Михайловского театра, была её музой.
— Я не экспонат, я живой человек, — огрызнулась я, проверяя эластичность новой пачки. В воздухе квартиры на Петроградской, которую папа купил мне, пахло воском для паркета и свежим кофе. Здесь я жила вместе со своей лучшей подругой‑скрипачкой Катей. — У меня завтра главная репетиция «Сильфида», в девять утра уже разминка.
— Выставка в семь вечера! Успеешь! Там будет весь бомонд! Твоё фото — в центре зала! Без тебя — никак!
В итоге я пришла. Не из‑за «бомонда». Лёха был моим близким другом. Нить из прошлого, из детства.
Галерея называлась «Фокус». Стекло, бетон, приглушённый свет. Внутри пахло новизной и большими деньгами. Я протиснулась через толпу, все люди были одеты в чёрное. «Это же выставка, а не похороны», — пронеслось у меня в голове. Искала глазами Лёху. И замерла.
В центре главного зала, на огромной, от пола до потолка, белой стене висела одна‑единственная работа. Один кадр.
Это была фотография полёта. Меня, Ариадны, в момент прыжка grand jeté. Но это было не просто фиксация движения. Лёха поймал тот микромомент, когда тело уже оторвалось от земли, но ещё не подчинилось гравитации на спуске. Абсолютную невесомость.
Я была в белоснежной пачке, похожей на распустившийся цветок. Руки, вытянутые в изящных линиях, создавали ощущение крыльев. Спина была выгнута в идеальной, сильной дуге. Голова запрокинута, глаза закрыты, на лице выражение чистой, безмятежной радости, почти экстаза. Свет падал так, что я будто светилась изнутри. Фон был тёмным, размытым, так что казалось, что я лечу в бесконечности, в космосе.
Снимок назывался «Антигравитация. Ариадна». Лёха снял саму идею полёта, воплощённую в человеческом теле. Снял ту самую мечту, ради которой мы все терпим боль.
Я стояла, зажатая между галеристом в очках и светской дамой в жемчугах, и чувствовала, как по моей коже бегут мурашки. Было странно. Было потрясающе. Видеть себя не измученной труженицей, а воплощением красоты и свободы.
— Ну что? — рядом возник Лёха, пахнущий дорогим виски и счастьем. — Получилось?
— Это… не я.
— Это ты, дура! Та, какой ты бываешь только там, на сцене, когда забываешь про всё! Я это поймал!
И это «это» цепляло всех. Народ замирал перед фотографией. Подходили, молчали, смотрели снизу вверх, будто на икону. Я стояла рядом, в своём простом, но безупречном шёлковом платье цвета шампанского, и чувствовала себя двойником. Никто не узнавал в сияющем создании на стене артистку в скромном наряде рядом.
Пока не подошёл Он.
Я заметила его, потому что люди перед фотографией расступились сами собой. Он был высок, в костюме оттенка тёмного антрацита, который стоит как небольшая иномарка. Рубашка белоснежная, расстёгнута на две пуговицы. Руки в карманах брюк. Ему было до сорока — тридцать четыре, как я узнала позже. Он подошёл к работе. Его взгляд, холодный, серый, как сталь, скользил по изображению. Стоял так долго, что даже болтливый Лёха притих.
Потом Он обернулся, нашёл глазами Лёшу и кивком подозвал. Лёха, обычно такой балагур, вдруг стал серьёзным и почти побежал к нему.
Я отошла к бару, взяла бокал с шампанским. Слышала обрывки.
— …феноменальная работа, Алексей. Абсолютная чистота формы, — голос был низким, бархатным. Не громким, но его было слышно сквозь гул. — Кто модель?
— Подруга! Солистка Михайловского! Ариадна Ростовская, — запинаясь, выпалил Лёха.
— Представьте меня.
Лёша кивнул и повёл Его прямо ко мне. Я инстинктивно втянула живот, расправила плечи.
— Ада, знакомься, владелец галереи — Арсений Валерьевич Соколов. Арсений, моя муза — Ариадна.
Он протянул руку. Крупная ладонь, длинные пальцы, сухая, тёплая кожа, матовый платиновый браслет на запястье. Моя ладонь исчезла в его.
— Арсений, — представился Он, опуская отчество. Его серые глаза намертво зацепились за меня. Он смотрел не моргая. Прямо в лицо. Изучающе, без улыбки, но с тем же отсветом изумления. — Вы… живая? — спросил он неожиданно.
Вопрос застал врасплох.
— Врачи говорят, что да, — парировала я, забирая руку. Его пальцы разжались не сразу.
— Простите. Я имел в виду, — он кивнул на фотографию, — эту… субстанцию. Это вы? Или это то, во что вы превращаетесь, когда танцуете?
— Надеюсь, что это я, — улыбнулась я. — Иначе зачем танцевать?
— Зачем? — Он слегка наклонил голову. — Чтобы напоминать нам, прикованным к земле, что гравитация — всего лишь привычка. Вы позволите обсудить эту мысль? За ужином, например.
Прозвучало это так, будто я уже согласилась. Меня охватило раздражение от такой наглости.
— Спасибо, но мой график — это сплошная гравитация, — сказала я, сохраняя лёгкую улыбку. — Репетиции, спектакли. Спасибо за приглашение.
В его глазах мелькнуло любопытство. Как у кота, которому мышка показала зубки.
— Жаль. Тогда позвольте просто восхищаться издали. Надеюсь, не в последний раз. — Он слегка склонил голову и растворился в толпе.
— Ты обалдела? — зашипел Лёха, хватая меня за локоть. — Это же Соколов! Его «Фокус» — это пропуск в мир, где твоим фото будут любоваться в Нью‑Йорке и Лондоне! Он тебе предложил ужин! А ты…
— А я сказала нет, — отрезала я, вырывая руку. — Он меня на много старше, Лёх. И ведёт себя, будто я уже его собственность. Фу.
На том и порешили. Я ушла с выставки рано, с головной болью от шума и странного ощущения.
На следующее утро, в репетиционном зале, я уже не думала о галеристе Соколове.
Но он начал думать обо мне. Нежно, но настойчиво.