Офис Коли светится в темноте единственным окном на двенадцатом этаже. Охрана внизу кивает, видимо, Коля их предупредил. Лифт, коридор, дверь с табличкой «Николай Сергеевич Ветров, адвокат».
Вхожу. Коля сидит за столом. Костюм, галстук, безупречная осанка. Великолепен, как и при первой нашей встрече.
— Проходите, — кивает на стул. — Присаживайтесь.
Сажусь. Он разворачивает бумаги, и следующие полтора часа мы работаем. Жёстко, сухо, по факту. Он показывает встречный иск Арсения, оказывается, тот требует признать квартиру своей личной собственностью, утверждает, что я вкладывалась неравномерно, прикладывает какие-то выписки.
— Чушь, — комментирует Коля. — Но красивая чушь. Придётся доказывать. У вас есть документы о ваших доходах за последние три года?
— Да, я собирала.
— Отлично. Ещё нужны квитанции об оплате коммуналки, чеки на ремонт, всё, где есть ваши траты.
Я киваю, записываю в телефон. В какой-то момент желудок издаёт предательский звук. Громкий, урчащий. Я краснею.
Коля поднимает бровь.
— Вы когда ели последний раз?
— Утром. Кофе пила.
— А сейчас вечер.
Пожимаю плечами. Он смотрит на меня пару секунд, потом откладывает ручку.
— Всё. На сегодня хватит.
— Но мы ещё не закончили…
— Закончили. — Он встаёт, снимает пиджак со спинки кресла. — Пойдёмте.
— Куда?
— Есть. Я тоже сегодня только кофе пил. А работать с пустыми желудками — преступление против мозга.
— Коля, я не хочу…
— Ариадна. — Он смотрит серьёзно. — Это не свидание. Это голодный адвокат с клиентом обсуждают стратегию защиты за ужином. Всё чинно и официально. Идёт?
Усмехаюсь.
— Идёт.
Ресторан оказывается маленьким итальянским местечком в двух шагах от офиса. Красный кирпич, свечи в бутылках, пахнет чесноком и базиликом. Коля заказывает пасту и красное вино. Я просто киваю. Он выбирает, я доверяю. Мне абсолютно всё равно.
Пока ждём, он раскладывает салфетку у себя на коленях и вдруг говорит:
— Знаете, почему я вообще начал заниматься бракоразводными делами? И такими… грязными историями, как ваша?
— Нет.
— Потому что сам через это прошёл. — Он смотрит на огонёк свечи. — Четыре года назад. Жена ушла к моему лучшему другу.
Я молчу. Не знаю, что сказать.
— Двенадцать лет брака, — продолжает он ровно. — Двое детей. Я думал, у нас всё хорошо. Ну, бытовые сложности, усталость, дети мелкие — обычная история. А она просто собрала вещи и ушла. Пока я был в командировке. Оставила записку: «Прости. Ты слишком правильный. Слишком предсказуемый. С ним интереснее».
— Коля…
— Я тогда чуть с ума не сошёл. — Он усмехается, но глаза остаются холодными. — Думал, это я виноват. Недостаточно старался. Надо было больше зарабатывать, чаще удивлять, быть спонтаннее. А потом понял: дело не во мне. Дело в них. В людях, которые предают. Они всегда найдут оправдание. Им всегда будет «чего-то не хватать».
Приносят пасту. Он сразу начинает есть. Я смотрю на его руки. Длинные пальцы, аккуратные, сильные. И ловлю себя на мысли, что не помню, когда в последний раз обращала внимание на мужские руки.
— Поэтому я теперь занимаюсь только такими делами, — говорит он. — Измены, раздел имущества, брачные договоры. Вытрясаю из изменщиков всё по максимуму. Каждую копейку, каждый квадратный метр, каждую моральную компенсацию. Это… терапия.
— Помогает?
— Помогает, — кивает. — Когда вижу в суде морду очередного козла, который думал, что ему всё сойдёт с рук, и понимаю, что сейчас он останется без квартиры, без денег, без репутации — да, помогает. Очень.
— А дети? — спрашиваю тихо. — Вы их видите?
— Вижу. По выходным. Она не запрещает. Ей дети не особо нужны, ей нужен он. А ему — её квартира и машина. — Он отпивает вино. — Так что я теперь дважды в неделю идеальный папа, а в остальное время — адвокат, который ненавидит изменщиков. Скучно, но честно.
— Это не скучно, — говорю. — Это… по-человечески.
Он смотрит на меня. Долго. Очень долго.
— Знаете, Ариадна, — говорит тихо. — Вы первая за четыре года, кто это понял.
Мы сидим, пьём вино, говорим. О его детях, о моём папе, о театре, о Питере. Обо всём. И ни о чём. И это странно: чувствовать себя почти нормально рядом с почти незнакомым человеком.
В какой-то момент я ловлю его взгляд. Он смотрит на меня. И на секунду — всего на секунду — его глаза опускаются на мои губы.
Я замираю.
Он отводит взгляд.
— Ещё вина? — спрашивает ровно.
— Нет, спасибо. Мне завтра на репетицию.
— Тогда, наверное, пора.
Он расплачивается. Мы идём к такси. Открывает дверь, я сажусь.
— Я провожу вас. Очень поздно. Мало ли что.
В машине тихо. Мы почти не говорим. Только иногда короткие фразы, пустые, ничего не значащие. И странно: это молчание не давит. Наоборот — в нём спокойно.
Машина останавливается у моего дома, где мы живём с Катей.
— Приехали, — говорит Коля, открывая мне дверь. Я выхожу из машины. — Вы только аккуратнее там. Поздно уже.
— Я взрослая девочка.
— Знаю. Но всё равно. — Он смотрит на меня. Долго. — Ариадна… спасибо вам.
— За что?
— За сегодня. За то, что согласились на ужин. За то, что… есть с кем поговорить.
— Взаимно, — улыбаюсь. — Спокойной ночи, Коля.
— Спокойной ночи.
Иду к подъезду. Он ждёт, пока я дойду. Машу рукой, он садится в машину, и она трогается с места.
Я стою у двери, роюсь в сумке в поисках ключей. Снегопад прекратился, тихо, звёздно. Холодно, но приятно. В голове почему-то его глаза. Его улыбка.
— Ада.
Голос из темноты.
Я замираю. Медленно поворачиваю голову.
Из-за угла дома, из тени, где стоят мусорные баки, выходит Арсений.