Все, что мы не завершили

Глава седьмая

Ритм, гремящий в наушниках, в точности совпадал с ритмом мягкого стука беговых кроссовок по дорожкам Центрального парка, где мне приходилось лавировать в толпе праздных туристов. В пятницу перед выходными накануне Дня труда весь парк превратился в площадку для массовых народных гуляний. День выдался влажным, воздух казался густым и липким, но здесь, на уровне моря, в нем хотя бы достаточно кислорода.

Всю неделю, проведенную в Колорадо, моя средняя скорость оставляла желать лучшего. Видимо, от перепадов высот. В Перу, где я собирал материалы для книги, я в основном перемещался на высоте около двух тысяч метров, за исключением редких альпинистских вылазок, но Поплар-Гроув располагается примерно на семьсот пятьдесят метров выше. Надо признать, что, несмотря на изрядную разреженность воздуха, в Скалистых горах дышится легче, чем в том же Нью-Йорке, и двигаться в такой атмосфере проще. Впрочем, во всех остальных отношениях Колорадо безоговорочно проигрывает Нью-Йорку. Спору нет, горы прекрасны, но городской горизонт Манхэттена ничуть не хуже, и, кроме того, ничто не сравнится с пульсом жизни в самом сердце мира. Здесь мой дом.

Проблема в том, что уже две с лишним недели, с самого возвращения в Нью-Йорк, мои мысли пребывали совсем в другом месте. Вернее, в двух местах попеременно: в Великобритании времен Второй мировой войны и в современном Поплар-Гроув, штат Колорадо, пусть и без нехватки кислорода. Рукопись обрывалась на решающем повороте сюжета, в той самой точке, откуда история могла либо обрушиться в бездну катастрофической боли, либо воспарить из глубин горечи и сомнений к запредельным высотам той самой всепобеждающей любви, которая превращает в романтика даже закоренелого циника.

Обычно в роли угрюмого закоренелого циника выступаю я сам, но тут появилась великолепная Джорджия и отобрала эту роль, а мне пришлось примерять явно нехарактерное для меня амплуа отчаянного романтика. И, черт возьми, эта история требовала отчаянной романтики. Письма Скарлетт и Джеймсона требовали отчаянной романтики. В страшное время, в разгар войны эти двое нашли настоящую любовь. Они не могли друг без друга и задыхались в разлуке, если она длилась дольше нескольких недель. Сомневаюсь, что я хоть раз в жизни был с женщиной дольше нескольких недель. Я очень ценю личное пространство.

Я пробежал десять километров, но ничуть не приблизился к пониманию совершенно бессмысленного, на мой взгляд, требования Джорджии. Как и к пониманию самой Джорджии. Обычно пробежки на свежем воздухе хорошо прочищают мозги, мысли прекрасно укладываются в голове, ключевые моменты сюжета встают на свои места, но сегодня — как и в любой другой день на протяжении этих последних двух с лишним недель — я просто замедлился до нормального шага и в полном разочаровании вырвал наушники из ушей.

— Уф, слава богу. Я думал, ты… собрался… идти на седьмую. А я… я бы не выдержал, — прохрипел запыхавшийся Адам у меня за спиной.

— Она не хочет счастливый финал, — прорычал я и выключил музыку в телефоне.

— Да, ты уже говорил, — ответил Адам, запустив руки в волосы. — На самом деле ты только об этом и твердишь, по сто раз на дню. С тех пор, как вернулся.

— И буду твердить до тех пор, пока оно не уложится у меня в голове.

Мы дошли до скамейки у развилки дорожки и остановились для быстрой растяжки, которой всегда завершали пробежку.

— Прекрасно. Жду с нетерпением, когда ты все закончишь. — Он наклонился, упершись руками в колени, и принялся жадно хватать ртом воздух.

— Я уже говорил: надо бегать со мной почаще, чем раз в неделю.

— А я уже говорил, что ты у меня не единственный писатель. Кстати, когда пришлешь мне часть Стантон? У нас очень жесткие сроки.

— Как только, так сразу. — Я чуть улыбнулся. — Не волнуйся, к дедлайну все будет.

— То есть заставишь ждать целых три месяца? Это бесчеловечно. Ты меня убиваешь. — Адам картинно схватился за сердце.

— Знаю, звучит по-ребячески, но мне хочется посмотреть, сможешь ли ты найти место, где заканчивается текст Скарлетт Стантон и начинается мой. — Я не испытывал такого волнения из-за книги уже года три, и за эти три года у меня вышло шесть книг. Но эта история… я ее чувствовал, а Джорджия связала мне руки. — Кстати, она не права.

— Джорджия?

— Она просто не понимает, в чем состоит фирменный стиль ее прабабушки. Скарлетт Стантон — это гарантированный счастливый финал. Ее читатели ждут непременного «долго и счастливо». Джорджия не писательница. Она этого не понимает, и она не права.

За последние двенадцать лет я четко усвоил простое правило: нельзя обманывать ожидания читателей.

— И ты так уверен в своей правоте, потому что… Ты непогрешим?

Его вопрос прозвучал с явным сарказмом.

— Когда речь идет о построении сюжета — да. Могу без ложной скромности заявить: я охренительно непогрешим. И не надо упоминать о моем непомерно раздутом эго. Я знаю, о чем говорю. Это не хвастовство, а уверенность. — Я улыбнулся и принялся делать растяжку.

— Не хочу подрывать твою уверенность, но будь ты действительно непогрешимым, тебе не понадобился бы редактор. Но я тебе нужен, а значит, ты не такой уж непогрешимый.

Я предпочел проигнорировать эту очевидную истину.

— Ты хотя бы читаешь мои книги, прежде чем предлагать правки. А она даже не хочет выслушать мою идею.

— А у нее есть идеи?

Я растерянно моргнул.

— Ты ее не спросил? — Адам поднял брови. — То есть я был бы рад внести собственные предложения, но раз уж ты мне не показал даже готовую часть…

— Зачем мне ее спрашивать? Я никогда не прошу обратной связи до завершения работы. — Чужое мнение сбивает настрой и мешает процессу, к тому же писательское чутье еще никогда меня не подводило. — Мне самому до сих пор с трудом верится, что я подписал договор, передав право на окончательное утверждение текста человеку, далекому от писательства.

И все же я сделал бы это снова, просто чтобы убедиться, что справлюсь с любой задачей.

— Для человека, у которого было без счета женщин, ты совершенно в них не разбираешься. — Адам покачал головой.

— Я хорошо разбираюсь в женщинах, уж поверь мне на слово. Да и кто бы говорил. У тебя самого было… сколько? Одна женщина за последние десять лет?

— Потому что я на ней женился, дубина. — Он сверкнул обручальным кольцом. — Я говорю не о том, чтобы переспать с половиной прекрасных дам Нью-Йорка. Молоко у меня в холодильнике хранится дольше, чем в среднем длятся твои отношения, и у него даже не успевает выйти срок годности. По-настоящему узнать и понять одну женщину гораздо сложнее, чем очаровать тысячу разных женщин за тысячу ночей. Но и пользы на выходе гораздо больше. — Адам посмотрел на часы. — Мне пора возвращаться в издательство.

Я невольно поморщился от его слов.

— Это неправда. Насчет отношений.

Хотя… да. Мои самые долгие отношения продолжались полгода, практически не нарушали личное пространство обоих участников и распались так же, как начались: при взаимной симпатии и понимании, что мы прекрасно обходимся друг без друга. Я не видел причин эмоционально связывать себя с женщиной, с которой не представлял себе будущего.

— Ладно, давай уточним. Ты совершенно не знаешь и не понимаешь Джорджию Стантон. — Адам ухмыльнулся и наклонился растянуть икроножные мышцы. — Знаешь, это даже забавно: наблюдать, как ты бьешься за благосклонность единственной женщины, которая не падает по умолчанию к твоим ногам.

— Женщины не падают к моим ногам. — Мне просто везет, что те женщины, которые интересуют меня, обычно интересуются мной. — Да и что там понимать? Классический случай, когда наследница авторских отчислений известной писательницы выходит замуж за режиссера из голливудской элиты, муж бросает ее ради молоденькой, свеженькой и к тому же беременной модельки, и она возвращается в родительский дом к своим миллионам и заключает еще одну сделку, которая принесет ей еще больше миллионов.

Джорджия — красивая женщина? Да, безусловно. Я бы даже сказал, она ослепительно хороша. Но у нее трудный характер, и мне показалось, что ей нравится трепать людям нервы просто ради забавы. Я уже начал всерьез опасаться, что общение с Джорджией Стантон будет гораздо сложнее, чем работа над книгой ее прабабушки.

— Вот это да! Ты настолько далек от истины, что это даже смешно. — Адам закончил растяжку, выпрямился и пристально посмотрел на меня. — Ты что-нибудь знаешь о ее бывшем муже?

— Конечно. Дамиан Элсворт, именитый кинорежиссер. Живет в Сохо, если я ничего не напутал. — Я остановился у фургончика с едой и купил нам по бутылке воды. — Мерзкий тип, скользкий и неприятный.

Я сам бываю излишне самоуверенным, даже заносчивым, но этот Элсворт — хрестоматийный напыщенный мудак.

— И какой у него самый известный фильм? — спросил Адам.

— Наверное, «Крылья осени», — предположил я, и тут до меня начало доходить.

Я застыл на месте, и Адам, ушедший вперед, обернулся ко мне.

— В том-то и дело. Пойдем. — Он махнул рукой, и я поспешил следом за ним.

— Скарлетт Стантон никогда не продавала права на экранизацию своих книг, — медленно произнес я. — А шесть лет назад все-таки продала.

— Вот именно. Она почти за бесценок продала права на экранизацию десяти книг совершенно новой, никому не известной продюсерской компании, принадлежащей…

— Дамиану Элсворту. Охренеть.

— И не встать. Теперь понимаешь?

Мы добрались до выхода из парка, выбросили пустые бутылки из-под воды в специальный контейнер для пластика и вышли на людную улицу.

Элсворт старше Джорджии лет на десять, если не больше, но ему удалось протиснуться в Голливуд только… Черт. Как раз примерно в то время, когда они с Джорджией поженились.

— Он использовал свой брак с Джорджией, чтобы подобраться к Скарлетт.

Вот же подлец.

— Похоже на то, — кивнул Адам. — Эти права на экранизацию десяти ее книг расстелили перед ним красную дорожку. Пять фильмов он уже снял, и еще пять осталось. Очень даже неплохо устроился человек. А когда стало ясно, что никакое лечение бесплодия не помогает, он быстренько нашел кого-то еще.

Я резко повернулся к нему. В животе неприятно заныло.

— У них с Джорджией не получалось завести детей, и он обрюхатил другую?

— Согласно еженедельнику «Все о знаменитостях». Не надо так на меня смотреть. Его читает Кармен, а мне скучно просто таращиться в стену, когда я отпариваю ноги в ванне. Те самые ноги, осмелюсь заметить, которые ты постоянно подвергаешь невыносимым нагрузкам.

Черт. Это был совершенно другой уровень подлости. Джорджия дала старт его карьере, а он не просто ей изменил, а публично унизил, практически растоптал.

— Теперь понятно, почему ей сейчас претят счастливые финалы.

— Но все еще хуже. Она была совладелицей продюсерской компании, однако при разводе отказалась от своей доли, — продолжил Адам, когда мы перешли через улицу. — Джорджия отдала все ему.

Я нахмурился. Это же чертова куча денег.

— Отдала все ему? Но ведь это он виноват.

И где справедливость?!

Адам пожал плечами.

— Они поженились в Колорадо. Там можно развестись без суда по взаимному согласию сторон. Она отказалась от своей доли по собственному желанию. Во всяком случае, так я читал.

— Вот кто так делает?

— Тот, кому хочется, чтобы все поскорее закончилось, — ответил Адам. Мы уже приближались к офисному центру, где располагалось издательство, но Адам остановился у входа в соседнее здание. — А поскольку все состояние Скарлетт Стантон, за исключением исчезающе малой части, перешло в литературный трастовый фонд, предназначенный для благотворительных проектов, те миллионы, о которых ты говорил, принадлежат вовсе не Джорджии. Я знаю, ты любишь «живые» исследования, но тебе стоит чаще пользоваться «Гуглом».

— Твою ж мать! — У меня все перевернулось внутри.

Все мои предположения оказались ошибочными. Все до единого.

Адам похлопал меня по спине и спросил ухмыльнувшись:

— Ну что, чувствуешь себя законченным идиотом?

— Может быть, — признался я.

— Погоди, это еще не все. Книга, которую ты завершаешь, не входит в список произведений, переданных в трастовый фонд…

Мой взгляд метнулся к нему.

— Но Джорджия все равно попросила бухгалтерию перевести весь аванс на счет ее матери, — закончил он, чем окончательно меня добил.

— Вот теперь я себя чувствую идиотом. — Я провел руками по лицу. Она ничего не получит от этой сделки.

— Прекрасно. И давай уж последнее. Иди за мной.

Я послушно вошел вслед за ним в офисный центр. Вестибюль был высоким, как минимум в два этажа, по бокам располагались эскалаторы, в дальнем от входа конце виднелся лифтовый холл, а в центре стояла большая стеклянная скульптура, вытянутая по вертикали.

Снизу она была окрашена насыщенным синим цветом: морские волны как бы выплескивались вовне с бурлящей пеной на гребнях, словно они разбивались о невидимый берег. Поднимаясь все выше и выше, густая синь плавно переходила в цвет морской волны, а пенистая структура поверхности становилась все более гладкой. Еще выше цвет морской волны так же плавно сменялся зеленым, причем множеством разных оттенков, и стеклянный ствол, вырастающий из морских волн, расходился на десятки взвихренных ветвей — постепенно сужаясь, эти ветви тянулись ввысь, на высоту примерно в два моих роста.

— Как тебе? — спросил Адам с хитрой улыбкой.

— Впечатляет. Освещение тоже отличное. Подчеркивает переходы цветов и мастерство художника. — Я искоса взглянул на него, понимая, что он устроил мне эту маленькую экскурсию не просто так.

— Посмотри на табличку, — сказал он, по-прежнему улыбаясь.

Я прочел надпись на табличке на постаменте, и у меня буквально отпала челюсть.

— Джорджия Стан… Что за черт?

Это работа Джорджии?! Я посмотрел на стеклянное дерево свежим взглядом. Сказать, что я был потрясен, — это вообще ничего не сказать.

— Если она не писатель, это не значит, что она не творческий человек. Ну что, ты сражен наповал и повержен в прах? Хоть немного? — Адам встал рядом со мной.

— Немного, да, — медленно произнес я. — Или много.

Я опять посмотрел на табличку, отметив дату. Шесть лет назад. Совпадение или закономерность?

— Хорошо. Я свое дело сделал.

Джорджия не просто окончила художественный университет. Она стала настоящим художником.

— Она не хочет со мной разговаривать, Адам. Я ей звонил дважды, и она оба раза бросала трубку. Мне нужно построить основу сюжета, чтобы знать, на что ориентироваться, но, как только я заговариваю о финале, все заходит в тупик. Джорджия не желает сотрудничать. Она меня совершенно не слушает. Ей надо, чтобы все было так, как хочет она.

— Кого-то мне это напоминает. А ты сам ее слушаешь? — спросил Адам. — На сей раз книга не только твоя, это и ее книга тоже, и для человека, который так ратует за изучение первоисточников, ты с поразительным упорством не замечаешь прекрасный первоисточник прямо у тебя перед носом. Джорджия — лучший эксперт по всем вопросам, связанным со Скарлетт Стантон.

— Да, наверное.

— Да ладно, Ной. Ты никогда не бежал от трудностей. Черт, да ты сам ищешь трудности на свою голову. Позвони Джорджии, задействуй свое легендарное обаяние, чтобы тебя сразу не выставили за порог, образно выражаясь. А потом просто слушай, дружище. А сейчас мне действительно надо бежать. У меня скоро встреча, и нужно успеть принять душ. — Он направился к выходу.

— Я уже пробовал задействовать обаяние! — крикнул я ему вслед.

Пробовал и ничего не добился, что раздражало с профессиональной точки зрения и приводило в смятение с точки зрения личной… особенно если учесть, что даже теперь, на расстоянии больше тысячи километров, меня по-прежнему тянуло к ней.

Адам обернулся ко мне на ходу.

— Нет, не пробовал. Если звонил всего дважды.

— Как ты вообще узнал о скульптуре? — Мой голос разнесся по всему фойе.

— «Гугл» в помощь! — Он отсалютовал двумя руками и вышел на улицу, оставив меня с убедительным доказательством, что в тот день в кабинете Скарлетт я был отнюдь не единственным творческим гением.

И я приступил к новым исследованиям: не о Битве за Британию, а о Джорджии Стантон.

Сначала я долго разглядывал свой телефон, который безобидно лежал на столе, потом — страницу блокнота, где записал номер. Крайний срок сдачи рукописи стал еще на неделю ближе, и, хотя я наметил основные сюжетные линии, с моей точки зрения, правильные для героев, к работе я так и не приступил. Не было смысла садиться писать, если Джорджия потребует все изменить.

Задействуй свое легендарное обаяние…

Я набрал номер, встал у высокого окна в кабинете и принялся слушать длинные гудки, глядя на Манхэттен с высоты своего этажа. А вдруг она не ответит на мой звонок? Впервые в жизни меня беспокоило, возьмет ли женщина трубку, когда я ей звоню. Не потому, что я всегда был уверен, что трубку возьмут непременно, а потому, что меня никогда это не волновало.

Спрашивай о ее прабабушке. Спрашивай о ней самой. Перестань видеть в Джорджии врага, относись к ней как к партнеру, с которым вы делаете одно дело. Попробуй представить, что она просто подруга по универу, а не кто-то с работы или женщина, которая тебе интересна. Это были советы Эдриен, за которыми последовало язвительное замечание, что у меня никогда в жизни не было партнера, я никогда не работал в команде и не умею работать в команде, потому что помешан на контроле и со мной в принципе невозможно сработаться.

Меня бесило, когда сестрица была права.

— Ной, чем я обязана такой чести? — Джорджия все-таки взяла трубку.

— Я видел твою скульптуру. — Сразу зайдем с козырей.

— Какую скульптуру?

— Дерево, вырастающее из моря. Я его видел. Оно потрясающее. — Я еще крепче сжал в руке телефон. Если верить интернету, это была последняя ее работа.

— А… — Джорджия секунду помедлила. — Спасибо.

— Не знал, что ты скульптор.

— Ну… да. Была скульптором. Давным-давно. Ключевое слово «была». — Она натянуто рассмеялась. — Теперь я целыми днями сижу в бабушкином кабинете и разбираю бумаги.

Тема закрыта. Все ясно. Я не стал наседать — пока рано.

— О, бумажная работа. Мое любимое занятие по вечерам, — пошутил я.

— Ну, здесь тебе был бы рай, потому что тут столько бумажной работы… Ты. Даже. Не представляешь. Как много, — простонала она.

— Мне так нравится, как ты стонешь. — Проклятье. Я поморщился и уже мысленно прикинул, какой штраф мне назначат по иску о сексуальных домогательствах. Да что со мной происходит?! — Черт. Извини. Не знаю, что на меня нашло. — Вот тебе и подруга по универу.

— Все нормально. — Джорджия рассмеялась, на этот раз искренне, от души, а мне в грудь словно врезался поезд на полном ходу. Ее смех был прекрасен, и впервые за несколько дней я улыбнулся. — Теперь я знаю, что тебя заводит, — поддразнила она, и я услышал на заднем плане характерный скрип, который сразу узнал. Джорджия откинулась на спинку кресла. — Нет, правда. Все нормально, — повторила она, отсмеявшись. — Ладно, к делу. Тебе что-то нужно? Потому что, если ты сейчас скажешь сакраментальную фразу «счастливый финал», я лучше сразу с тобой попрощаюсь и вернусь к своим бумагам.

Я поморщился, снял очки и принялся вертеть их за дужку.

— Ну… эту тему можно обсудить позже. Я просто пытаюсь добавить личные детали и хотел узнать, какой был любимый цветок у твоей прабабушки? — сказал я и зажмурился. Из всех тупиц на свете ты самый тупой, Морелли.

— Она любила розы. — Ее голос смягчился. — У нее целый сад английских чайных роз. То есть был сад. Я никак не привыкну, что прабабушки больше нет.

— Да, тут нужно время. — Я положил очки на стол. — Когда умер отец, я целый год привыкал к его уходу. И, если по правде, до сих пор иногда говорю о нем так, будто он еще жив. Кроме того, сад остался, просто теперь он твой.

Я посмотрел на фотографию в рамке: мы с папой стоим рядом с «ягуаром» 1965 года выпуска, который мы восстанавливали целый год. Это всегда будет папина машина, пусть даже теперь она записана на мое имя.

— Да, сад остался. Не знала, что твой отец умер. Искренне соболезную.

— Спасибо. — Я кашлянул и снова уставился на городской горизонт за окном. — Это случилось несколько лет назад, и я сделал все возможное, чтобы его смерть не стала достоянием прессы. Все постоянно копаются в моей биографии, ищут причину, по которой все мои книги… — Не говори этого. — Заканчиваются плохо.

— А есть причина? — тихо спросила Джорджия.

За последний десяток лет этот вопрос мне задавали как минимум сотню раз, и обычно я отвечал, что, по моему скромному мнению, книги должны отражать реальную жизнь, но сейчас мне совсем не хотелось выделываться.

— Никакой великой трагедии, если ты спрашиваешь об этом. — Я натянуто улыбнулся, хотя она не могла меня видеть. — Обычная семья среднего класса. Папа был автомехаником. Мама — учительница. Кстати, до сих пор работает в школе. Вполне счастливое детство с барбекю всей семьей, походами на бейсбольные матчи и до чертиков надоедливой младшей сестрой, которую я очень люблю. Разочарована?

Большинство людей были бы разочарованы. Все почему-то считали, что мне было положено осиротеть в раннем детстве или пережить катастрофу не меньших масштабов.

— Вовсе нет. На самом деле прекрасное детство. — Ее голос чуть дрогнул.

— Когда я начинаю работу над каждой книгой, первое, что я вижу в персонажах, — это их недостатки и слабости. Потом я вижу, как эти слабости и недостатки приведут персонажей к духовному перерождению… или к гибели. Ничего не могу с этим поделать, все получается само собой. История разыгрывается у меня в голове и выливается на страницы. — Я отошел от окна и прислонился к краю стола. — Трагичная, сокрушительная, горькая, рвущая сердце… уж какая есть.

— Гм… — Я почти видел, как она задумчиво хмурит лоб, чуть склонив голову набок, и кивает, словно соглашаясь с моими словами. — Прабабушка говорила, что воспринимает своих персонажей как настоящих, живых людей с непростым прошлым, часто в состоянии конфронтации с самими собой. Она видела в их недостатках нечто такое, что надо преодолеть, чтобы обрести настоящее счастье.

Я кивнул, хотя, опять же, Джорджия не могла меня видеть.

— Верно. Обычно она использовала недостатки и слабости своих героев, чтобы научить их терпению, укротить их гордыню, привести к пониманию, что любовь побеждает все. И в ее книгах любовь действительно побеждает, причем всегда самым неожиданным образом. Боже, в этом она была лучшей.

Мне еще предстоит овладеть этим навыком: описать жизнеспособное всепобеждающее смирение. Самоотверженность на грани величия. В моих книгах я всегда подходил к этому рубежу, но известная стерва, которую мы называем судьбой, неизменно спешила вмешаться и отнимала у героев все шансы.

— Да, она была лучшей. Она любила… любовь.

— И все это должно сохраниться в последней книге, — выпалил я и поморщился. Один удар сердца. Второй. Третий. — Джорджия? Ты меня слушаешь?

Она могла бросить трубку в любую секунду.

— Да, — отозвалась она. В ее голосе не было злости, но не было и намека на вероятную уступку. — Это история о любви. Но это не любовный роман. Именно поэтому я отдала книгу тебе, Ной. Ты не пишешь романтику.

Я моргнул, наконец-то осознав, что между нами лежит почти непреодолимая пропасть.

— Но я же сказал, что эту книгу я напишу как романтику.

— Нет, ты сказал, что в жанре романтики тебе никогда не сравниться с моей прабабушкой, — возразила она. — Ты обещал, что все сделаешь правильно. Я знаю, что здесь должен быть сокрушительный финал, и я согласилась отдать тебе книгу именно потому, что ты сможешь закончить историю как надо. Я подумала, что ты сумеешь передать ее чувства и переживания после войны максимально приближенно к правде.

— Черт, черт, черт.

Это был даже не Эверест, а луна, и вся ситуация произошла только из-за того, что мы изначально поняли друг друга неправильно. Наши цели не то что не совпадали, но были прямо противоположны.

— Ной, если бы я хотела романтики в этой книге, я попросила бы Кристофера найти писателя именно в жанре романтики.

— Почему ты не сказала мне сразу? — спросил я, стиснув зубы.

— Я сказала! — возмутилась Джорджия. — В прихожей, когда ты уходил, я сказала, что ты не напишешь в этой книге счастливый финал. Но ты не слушал. Только высокомерно тряхнул головой, выдал что-то вроде «увидишь» и гордо вышел за дверь.

— Потому что я решил, что ты усомнилась в моих писательских способностях.

— Нет, я имела в виду, что не надо счастливого финала!

— Теперь-то я понял. — Я ущипнул себя за переносицу, пытаясь придумать выход из очевидно безвыходного положения. — Ты действительно хочешь, чтобы история твоей прабабушки была грустной и траурной?

— Она не была траурной. Но это не романтическая история.

— А должна быть романтической. Мы можем дать ей такой финал, который она заслужила и выстрадала.

— Какой финал, Ной? Ты хочешь закончить реальную историю ее жизни каким-то счастливым вымыслом, где они бегут навстречу друг другу по цветущему лугу, раскинув руки для объятий?

— Не совсем. — Вот он. Мой шанс. — Представь, что она идет по пустынной грунтовой дороге сквозь сосновую рощу, вспоминает их первую встречу, и как только он видит ее… — Вся сцена уже сложилась у меня в голове.

— Ты прямо король клише.

— Клише? — Я чуть не подавился этими словами. Как по мне, лучше прослыть мудаком, чем королем клише. — Я представляю, что делаю. Просто дай мне карт-бланш.

— Знаешь, почему я все время бросаю трубку, когда ты звонишь?

— Просвети меня.

— Потому что ты меня совершенно не слушаешь, все, что я говорю, тебе неинтересно, а так мы оба не тратим впустую свое драгоценное время.

Раздался тихий щелчок, и разговор оборвался.

— Черт. — Я аккуратно положил телефон на стол, чтобы не швырнуть его в стену.

Все, что говорит Джорджия, мне интересно. Просто меня задевает, что она так упорно отказывается со мной разговаривать, что, опять же, никогда прежде не вызывало сложностей и стало проблемой только с этой конкретной женщиной.

Писать книги гораздо проще, чем общаться с людьми. Может быть, кто-то и не дочитывал мои романы — так сказать, бросал трубку, не желая разговаривать со мной в литературном смысле, — но я об этом не знал и был волен думать, что мне все-таки удалось донести до читателя свою авторскую позицию. Даже если кто-то захлопывал мою книгу на середине и морщился от отвращения, это происходило не у меня на глазах.

Я провел руками по лицу и резко выдохнул, выпуская скопившееся раздражение. Впервые в жизни я встретил человека, еще больше помешанного на контроле, чем я сам.

— Дашь совет, Джеймсон? — спросил я вслух, листая распечатанные страницы рукописи и писем. — Да, у вас получалось поддерживать связь даже в зоне боевых действий, но тебе-то уж точно не приходилось пробивать стены Скарлетт по телефону.

Я дал себе время погрузиться в историю, осмыслить, что именно требует от меня Джорджия, но представить, что Скарлетт смирилась с потерей и стала жить дальше, отпустив прошлое… обречь ее на условную полужизнь в вымышленном пространстве художественного произведения… это слишком жестоко даже для меня.

Три месяца. У меня всего три месяца, чтобы не только убедить Джорджию, что история Скарлетт и Джеймсона должна завершиться счастливым воссоединением, но и написать эту чертову историю, сохранив стиль и голос другого автора. Я взглянул на календарь, понял, что остается уже меньше трех месяцев, и выругался. Громко и вслух.

Нужно срочно менять тактику, иначе существует реальная вероятность, что я впервые за всю писательскую карьеру не смогу уложиться в дедлайн.