Хорошо прожитая жизнь (A Well-Lived Life)

Книга 1 - Биргит. Глава 1: Подготовка сцены.

Август 1976 — тринадцать лет

«Если вы, в конечном итоге станете жить скучной и несчастной жизнью из-за того, что слушали свою маму, папу, учителя, священника или какого-то парня по телевизору, говорящего вам, как делать свое дерьмо, то вы это заслужили».

-Фрэнк Заппа

Прогуливаясь по холлу Милфордской средней школы, я искал шкафчик номер 101. У Тима Эбботта был шкафчик номер 100. Я нашел его прямо за пределами своей классной комнаты, в комнате 10. Впервые в своей жизни я действительно знал людей в своей школе в первый же день. До восьмого класса я каждый год, начиная с детского сада, посещал другой школьный округ. Это был мой второй год в школьном округе Милфорд, и я чувствовал себя хорошо.

Мои родители много переезжали. Фактически, они переезжали почти каждый год, когда я учился в школе, и до этого они переезжали несколько раз. К тому времени, когда мы оказались в Милфорде, я жил в Ла-Хабре, Йорба-Линда, Бермудских дюнах и Палос-Вердес в Калифорнии, Тусоне, Аризоне и Цинциннати, Огайо. Я посещал в церковные школы в детском саду, первом, четвертом, пятом и шестом классах.

Я положил свой обед (Я всегда, каждый день, запаковывал в коричневый пакет одно и то же — сэндвич с салями, чипсы, яблоко, апельсин или банан и печенье. Мама все еще упаковывала его.) в шкафчик, положил туда сумку с книгами (рюкзаки ещё не были в ходу) и пошел в класс.

Я нашел свое имя на втором столе в ряду у окна (разумеется, сразу за Тимом Эбботом) и сел. Мисс Бухер, жесткая, очень спортивная блондинка (я узнаю позже, что она была тренером девочек по волейболу и баскетболу), сидела за своим столом и просматривала список классных занятий. Я знал, что она будет у меня на втором уроке на вводном курсе химии, «Атомы и молекулы».

Звонок прозвенел, когда вошли последние ученики. Большинство из них я знал по Милфорд-Мэйн, средней школе, в которой были шестой и седьмой классы. Было несколько симпатичных девушек, несколько парней, с которыми у меня были проблемы в прошлом году, но не было друзей. На самом деле у меня было не так много друзей. Мой лучший друг из 7-го класса переехал летом, а мой предыдущий лучший (и все еще хороший) друг жил в пятнадцати милях отсюда, недалеко от нашего старого дома в Андерсон-Тауншип.

Директор по громкой связи поприветствовал нас, сделал несколько объявлений о клубах и видах спорта, которые начинались сразу же (футбольная команда тренировалась уже несколько недель), а затем мы встали и произнесли Клятву. Я буду повторять это каждый школьный день в течение четырех из следующих пяти лет. Юниорский год был исключением, но мы еще вернемся к этому.

Мисс Бухер объявила список, и когда она назвала «Стивен Адамс», я сказал: «Стив, пожалуйста», потому что так меня все звали. Похоже, она сделала отметку в своей книжке. Я буду делать это каждый раз сегодня. Только моя мама и ее семья называли меня Стивеном. О, и моя учительница английского в седьмом классе, миссис Олиджи, которая всех называла по имени. Она была учительницей старой закалки, но я слышал, что учителя в старшей школе могли сказать, преподавала ли у тебя она только по качеству грамматики, орфографии и риторики. Я подозревал, что слух был правдив.

Я узнал, что очень симпатичной блондинкой на сиденье прямо за мной была Биргит Андерссон, шведская студентка по обмену. Я и не подозревал, какое огромное влияние она окажет на мою жизнь — все это от того, что я сказал ей «Привет», когда прозвенел звонок, отправивший нас на первую тренировку. Она сказала «Привет» в ответ, и я смог уловить лишь малейший акцент. Мы представились и обнаружили, что у нас было несколько совместных занятий — первый курс по здоровью и шестой по английскому языку. Я решил, что, может быть, этот год будет лучше, чем прошлый.

В седьмом классе меня постоянно дразнили. Я был новым ребенком, меня заставляли одеваться по-другому (мои родители не любили синие джинсы — у меня не было даже пары, и если бы мои родители добились своего, я бы их не носил, пока не перееду из дома) и получение действительно хороших оценок сделало меня целью множества шуток, толчков и некоторых откровенных издевательств. Это стало лучше после того, как классный хулиган вызвал меня на бой, и я принял его вызов. В конце концов, это было даже близко не было похоже на бой.

Как только мы оказались в раздевалке, он сказал: «Начнем», и замахнулся на меня. Я увернулся. Но потом я замахнулся обратно. Я задел его плечо, когда он увернулся, но он был шокирован тем, что я сопротивлялся. Я тут же решил нажать на него. Я так и не нанес еще один удар, но он продолжал отступать, потрясенный происходящим. Когда учитель физкультуры вошел посмотреть, что происходит, я просто повернулся и вернулся к своему шкафчику. Джиму Хорнбергеру так и не уставали напоминать — что он испугался драки, отступив от кого-то, кто должен был быть слабаком в классе. Я знал, что должен быть начеку, но это было достаточно близко к концу года, и мне удалось избежать любых опасных ситуаций с ним. На этом издевательства закончились.

Спускаясь по залу средней школы на курс здоровья мистера Санехольца, я увидел пару моих прошлых заклятых врагов, включая только что упомянутого Джима Хорнбергера. Никто из них ничего не сказал. Возможно, я сорвался с крючка. Если бы это было так, может быть, может быть, этот год был бы для меня хорошим. Я также видел Сьюзан Поллард, мою девушку из прошлого года. Мы расстались летом, но я не особо расстраивался из-за этого. Она все еще была другом.

Я вошел в комнату мистера Санехольца, сразу по коридору от моей классной комнаты. На доске было его имя и заметка: «Садитесь, где хотите». Я плюхнулся в центр первого ряда — привычка, которую я выработал в начале учебы. Так было легче видеть доску. Биргит без подсказки села рядом со мной слева, что сделало меня счастливым. Справа от меня был смуглый парень с очень темными волосами и очками в толстой оправе. Он наклонился и сказал «Ларри Хиггинс», а я сказал «Стив Адамс» незадолго до того, как прозвенел звонок.

Мистер Санехольц сверился со списком («Стив, пожалуйста», что он отметил), раздал наши книги и учебный план, затем попросил нас представиться и рассказать одну интересную вещь о нас. Каждый ребенок встал, назвал свое имя и что-нибудь интересное. Биргит сказала, что она студентка по обмену из Стокгольма, Швеция, и немного рассказала об этом. Я рассказал о том, что почти каждый год посещал разные школы в разных городах, и Ларри упомянул, что он радиолюбитель.

Остаток дня прошел почти так же. Оказалось, что у нас с Ларри был одинаковый обеденный перерыв, поэтому мы решили посидеть вместе. У него было два младших брата, и я сказал, что у меня есть младшие брат и сестра. Забавно — обоих средних детей звали Джефф. Его отец работал в IBM техническим специалистом по техническому обслуживанию, а мама была медсестрой. Мой отец владел сантехнической компанией и заправочной станцией, а моя мама была домохозяйкой (да, они использовали этот термин). Она вела книги [1] моего отца, но в основном это делалось дома и не занимало много времени. Ларри жил слишком далеко, чтобы ездить на велосипеде от нашего дома на Милфорд-Хиллз-драйв, но моя мама никогда не возражала против того, чтобы меня подвозили, поэтому я решил, что в будущем мы сможем потусоваться.

Я спросил его, играет ли он в Dungeons and Dragons (игру, которую я узнал летом от Кевина Дугана, который жил через улицу от меня, но был второкурсником в старшей школе). Он не играл, но мы оба любили шахматы, и мы оба играли в боулинг. Это было началом долгой дружбы.

Сентябрь 1976

Редс[2]. Ох, чувак. Они горели. Они были фаворитами. Вспомнилась 6-я игра серии 75 года. Возможно, лучшая игра в бейсбол в моей жизни, возможно, самая лучшая в истории. И Редс проиграли. Но они продолжили выигрывать в серии. Я чувствовал, что повторение было не за горами.

Учебный год продолжался. На самом деле это было не так уж и интересно, и пока занятия были довольно легкими. Единственным по-настоящему интересным уроком была история Америки с Тедом Диксоном. Он делал класс интересным и часто кормил нас историями, которых определенно не было в наших учебниках, часто говоря: «Если вы хотите остальную часть этой истории, вам придется поискать ее самим», когда речь шла о вещах более «зрелого» характера.

Ларри и я присоединились к одной лиге по боулингу и попросили быть в одной команде. Он был лучше, но ненамного. И я подружился с Биргит. Ей только исполнилось четырнадцать (как будет и мне в апреле 77-го), и она приехала в Штаты по программе обмена «Молодежь за Взаимопонимание». Она была классной, и мы с Ларри ходили на несколько ее волейбольных игр. Потом мы тусовались несколько раз, обнаружив, что нам очень нравится общество друг друга. Еще мне понравилось на нее смотреть — светлые волосы, голубые глаза и красивая фигура.

По-настоящему близко от школы негде было потусоваться, поэтому мы обычно просто сидели на трибунах и пили кока-колу.

«Америка сильно отличается от Швеции», — сказала Биргит. «Во всех больших городах и в большинстве небольших городов есть кафе, где мы можем потусоваться рядом со школой».

«Милфорд не совсем большой город — на Мэйн-стрит и в Пяти Углах есть несколько мест, но это слишком далеко от школы, чтобы обойтись без машины. То же самое и с моим домом, и поскольку ты живёшь прямо через дорогу от школы, твоей маме или моей маме придется отвезти тебя и Ларри домой».

Ларри жил примерно в двух милях от школы и мог ездить на велосипеде, если было светло.

«Как ты стала студентом по обмену?» — спросил Ларри.

«У меня был друг, который сделал это в прошлом году и сказал, что это было очень весело, поэтому я подписалась. У моих родителей сейчас живет американская девочка, потому что этого требует YFU Sweden. Вы, ребята, хотите прийти ко мне домой? Моя принимающая мама сказала, что все будет хорошо. Ваши родители могли бы забрать вас там».

«Конечно!» — сказал я и пошел искать телефон-автомат. Я позвонил домой, объяснил маме, что тусуюсь с Ларри и Биргит в ее доме (и да, ее принимающая мама была дома!), и она сказала, что заберет меня через час. Я хотел бы подольше, но она на это не купилась. «Хорошо», — сказал я резким тоном, за который, как я знал, заплачу, когда она приедет за мной. Ну что ж.

Мы пошли к дому Биргит, я встретил миссис Спенсер, ее «принимающую маму», как она ее называла. Она была того же возраста, что и моя мама, и тоже оставалась дома. Я думаю, что она, вероятно, знала мою маму, потому что я узнал миссис Спенсер по церкви (мой отец никогда не ходил, и мистер Спенсер тоже), где мы с Ларри оба теперь были алтарниками.

Мы сидели на диване, слушали радио WKRQ и пили кока-колу. Биргит явно флиртовала с Ларри. Ему только что исполнилось четырнадцать, и он неплохо выглядел — уж точно лучше меня. Я мог сказать это по тому, как она разговаривала с ним, хихикала над его тупыми шутками и в остальном давала понять, что ей интересно.

Проклятье. С ним. Не со мной. Ларри был либо невежественным, либо незаинтересованным, либо и тем, и другим. Я не мог понять этого и точно не мог спросить его там! И я был немного обижен, что шведский ангел не заинтересовалась мной. Мы так хорошо ладили, что я не мог этого понять. Почему? Мы с Ларри стали такими хорошими друзьями, что я не мог противостоять ему, но я, конечно, ревновал.

Я увидел универсал моей мамы на подъездной дорожке и понял, что пора ехать. Ларри попросил подвезти его, и я согласился, зная, что моя мама возьмет его. «Мужик, она для тебя горячая! Горячая шведка! Ты должен пригласить её на свидание!» — сказал я, когда мы вышли вместе.

Он просто посмотрел на меня и сказал: «Нет, мне это не очень интересно».

«Ты сумасшедший, если не пойдешь на это».

«Неа».

Я просто покачал головой и сел в машину. Для меня это не имело смысла.

«Стивен, ты не можешь говорить со мной тем тоном, которым разговаривал по телефону. Тебе повезло, что я позволила тебе прийти сюда и не сразу приехала за тобой».

Я ничего не сказал. Независимо от того, что я скажу, это было бы неправильно, и я знал, что она заткнется быстрее, если я просто буду молчать. Да, у меня были плохие отношения с родителями, и с каждым днем ​​они становились всё хуже. Она увидела Ларри и тепло его поприветствовала. Конечно.

«Спасибо, что отвезли меня домой, миссис Адамс».

«Не за что, Ларри».

Мы высадили Ларри и отправились домой. Папа был дома, как обычно днем. Как владелец, он устанавливал свой график. Он любил приходить в офис очень рано, возвращаться домой днем, а вечером работать в своем офисе дома. Мои отношения с ним были не намного лучше.

«Стив, газон нужно постричь».

Даже без привет. Типичный папа. У меня был час до ужина, так что я решил, что сделаю это сейчас, а не буду слушать его жалобы, если подожду до завтра. Мой брат Джефф показал мне язык, когда я проходил мимо. Я не стал жаловаться, потому что мои родители ничего бы с этим не сделали. Как обычно.

Я надел шорты и футболку, достал газонокосилку, проверил бензин, заправил его и подстриг газон. Это не было огромной лужайкой, так что я закончил за 30 минут, и спереди, и сзади. К счастью, это была газонокосилка с мешком, так что выгребать траву мне не пришлось. У меня было достаточно времени чтобы принять душ перед ужином. Я быстро принял душ и по пути в свою комнату прошел мимо своей младшей сестры, Стефани.

«Привет, Мелкая».

«Привет, старший брат». Сейчас это было больше похоже на то, как должно быть! Единственная в семье, с кем я действительно ладил. Ей было 9 лет, она была симпатичная, как пуговка, и очень умная. «Как Биргит? Добрался с ней куда-нибудь?»

Я вздохнул: «Нет. Ей нравится Ларри. Я думаю, она просто хочет подружиться».

«Тебе неприятно, но Ларри должен быть счастлив. Он тоже милый!»

«Не интересует».

«Чего? У него уже есть девушка?»

«Неа. Просто не интересно».

Она подумала на мгновение и сказала: «Ну, все мальчики в моем классе думают, что девочки мерзкие. Может, он до сих пор так думает?»

«Может быть. Мы никогда не говорили об этом».

Мама позвала нас на ужин. Макароны с сыром. Как обычно, они были сухими и безвкусными. Она не умела готовить. Папа был неплохим поваром, но в основном он готовил воскресный завтрак и жарил на гриле. По крайней мере, тут был салат, так что я мог наесться им и съесть минимум макарон с сыром. Разговор за столом был обычным собранием похвалы за все, что делал Джефф, презрения ко всему, что делал я, и обращения со Стефани как с принцессой.

Практически все, что я сказал, игнорировалось или презиралось. Для меня прекрасным примером того, как родители относились ко мне, был инцидент с «скотчем». Мой отец прокомментировал виски, и я сказал: «Это должно быть сделано в Шотландии». По сей день я не знаю, почему он решил, что я был неправ, но поступил именно так.

«Нет, это неправда», — сказал он.

«Да, это так», — возразил я.

«Нет, это не так, и прекрати, молодой человек».

Действительно? Я знал, что был прав, поэтому побежал за томом Всемирной книжной энциклопедии на S. И я показал ему и маме. И был незамедлительно отправлен в мою комнату на неделю. Я не шучу. Это случилось, когда мне было двенадцать, и я никогда этого не забывал.

После обеда, домашней работы и уроков я лёг спать. Мне посчастливилось иметь свою комнату со своим радио и проигрывателем, и, конечно же, моими книгами. Лежа в постели, подумал я, в общем, это был еще один день, не похожий на любой другой. Я подумал, что в этом учебном году их будет намного больше.

Октябрь 1976

Решил попробовать что-нибудь другое. Школьная газета JR Journal искала репортеров восьмиклассников. Я знал, что получу одобрение от моего учителя английского языка, поэтому пошел и поговорил с консультантом факультета, миссис Тёпфер. Она была учителем английского языка в старшей школе, но помогала, освещая газету средней. Она попросила у меня образцы текста, и я дал ей пару эссе с уроков английского плюс мою исследовательскую работу по истории за первый квартал о Поле Ревере. Она задала еще несколько вопросов и сказала, что свяжется со мной. Я надеялся, что попал. Это даст мне чем заняться в понедельник, вторник и четверг после школы. Мне бы не пришлось ехать домой. И это было хорошо.

Пару дней спустя миссис Тёпфер нашла меня, когда я направлялся в классную комнату, и сказала, что я прошёл. Я должен прийти на собрание тем же вечером, если смогу, иначе в понедельник. Я сказал маме, что могу остаться после школы, и она согласилась забрать меня. Когда прозвенел звонок, я направился в класс, где были установлены все макетные столы и прочее. Миссис Тёпфер была там вместе с остальными «сотрудниками» газеты. У меня было первое задание — рассказ о моем друге Дэнни Баере и двух его братьях-футболистах. Старший брат Дэнни Фрэнк был юниором, а Дэвид был его близнецом.

На то, чтобы взять интервью у них и тренеров и написать свою историю из 300 слов, потребовалось около недели. Мы также должны были написать собственные заголовки, поэтому я выбрал «Три Бера». [3]. Как ни странно, но да, это был стиль JR Journal. Я сдал её, и после небольшого редактирования он был одобрен для печати с моим именем в подписи. Круть. Я писал больше заметок, в основном о спорте, который, казалось, был моим любимым занятием.

Редс встретятся с Янки в Мировой серии. Они обыграли Филлис (Филадельфия) 3:0. Ненавистные Янки были их противниками. Мой отец издавна был фанатом Бруклин Доджер, поэтому, хотя Лос-Анджелес был врагом Цинциннати, он болел за Большую красную машину. Они сделали янки. Последняя игра была смехотворной, 7-2. Вновь чемпионы, подряд. Джонни Бенч — MVP.

Сезон волейбола был в самом разгаре, и я старался освещать их игры в поисках историй. Мне действительно не нужно было усердно искать, потому что Биргит была прекрасной историей. Короткое интервью с ней, краткая беседа с мисс Бухер, и статья была готова. «Милая шведка потеет за успех» [4]. Миссис Тёпфер почти наложила вето на это, но, когда я сказал ей, что Биргит не возражает, она разрешила мне использовать это. Они даже поместили ее фотографию в волейбольной форме. Наш фотограф позволил мне сохранить оригинальный Polaroid. Я хранил это фото в блокноте до конца года.

Ноябрь 1976

Наш школьный смотритель уходил на пенсию. Миссис Тёпфер спросила, не напишу ли я о нем статью из 500 слов. Мой спортивный стиль «интересные люди» был хорошо воспринят, и она посчитала, что я должен заняться этим. Смотритель пробыл на должности 25 лет, и им будет его не хватать. Я написал статью и придумал главный заголовок за свою короткую газетную карьеру: «Трудно расстаться с мистером Личем[5]». Да, я знаю, банальнее некуда.

Сезон волейбола закончился, и у Биргит появилось больше свободного времени. Ларри, Биргит и я начали вместе тусоваться в ее доме после школы. Я познакомился с ее принимающей мамой, миссис Спенсер, и встретил ее «принимающую сестру» Мелани, пятнадцатилетнюю лисицу. Мы прекрасно провели время, играя в червы, болтая и просто будучи вместе.

Я был влюблен в Биргит, но она ни разу не показала мне, что я ей так интересен. Она смеялась над моими шутками, разговаривала со мной по телефону, тусовалась со мной, но никогда не было возможности сдвинуть дело даже на «свидание» — гулять вместе с Ларри группой было нормально, но не со мной. Не думаю, что когда-нибудь мы были вместе наедине. И я чувствовал, что это ее дело рук. Я не стал нажимать на нее, несмотря на разочарование. Биргит всегда говорила о людях дома, но никогда не говорила о каком-то особенном парне. Может быть, на этом было всё, и она просто не позволяла себе это делать.

Папа отвел меня на мой первый хоккейный матч в Цинциннати Стингер. Они обыграли «Бирмингем» со счетом 2: 1 в новом «Колизее Риверфронт», а не в почтенных садах Цинциннати. Стадион был построен рядом со стадионом «Риверфронт», где играли Редс. Я надеялся, что мы выберемся на большее количество игр. Зимой я предпочитал хоккей футболу.

Декабрь 1976

В канун Рождества мы с Ларри и Биргит были в его доме, чтобы обменяться подарками. Мы установили предел, чтобы отношения между нами оставались спокойными. Я подарил Ларри шахматную книгу, а Биргит недорогое, но симпатичное ожерелье с буквой «B» и двумя маленькими камешками чего-то похожего на брильянты, но определенно это были не они. Ларри подарил мне набор кубиков D&D и миниатюру вора, которую я мог использовать во время игр D&D. Биргит подарила мне лошадку Дала, традиционную резную лошадь, выкрашенную в красный цвет, которую ей прислали из Швеции. Ларри получил от нее то же самое и подарил ей книгу о Милфорде (одна из тех книжек для журнальных столиков с большим количеством историй и картинок). Мы прекрасно провели время на собственном праздновании Рождества.

Рождество пришло и прошло; У меня было много добычи (единственным признаком привязанности моих родителей была куча подарков, которые я получил на Рождество). Я тусовался с Ларри и Биргит, играл в «Подземелья и драконы» в доме Кевина, читал, ходил в кино и делал все то, что делал бы нормальный тринадцатилетний. У меня не было девушки, но меня это не особо беспокоило. Я хотел одну, но и без неё не страдал.

Примечание к части

Хочу отметить, что в этой работе будет гораздо меньше адаптации речи, только там, где из контекста не понятно, что данное выражение означает. Персонажи, в большинстве, используют, что в речи, что в мыслях доступные им по уровню образования языковые конструкты, сдобренные характерным для середины 70-х подросковым сленгом, причем характерным именно для Цинциннати, на чем будет заостряться внимание отдельно, и это меняется вместе с самими персонажами, их местом жизни, знаниями, опытом и окружением. Я постараюсь максимально это сохранить, так что часть фраз может выглядеть странновато, но это хорошо.

Теперь что касается имён и прозвищ главных героев. В оригинале главных персонажей семьи Адамс зовут Stephen, что как бы Стивен, но немного другой Стивен, нежели Steven, а его сестру Стефани, Stephanie. Это не то чтобы большая разница, но всё-таки немаловажный нюанс. Касательно её прозвища, в оригинале это Squirt, и хотя это и созвучно с обозначением струйного оргазма, так называют и маленьких детей, по объяснению автора (спасибо gray123 за выспрашивание) прозвище происходит от "squirt gun" - водяного пистолета, с которым играют маленькие дети. И в качестве прозвища тут будет пока Мелкая, если не найдется варианта значительно лучше. И вообще, от автора получено разрешение к прозвищам подходить достаточно творчески, чтобы они передавали суть, а не прямой смысл используемых слов.