Глава 17. Рождение и жажда

Пять месяцев пролетели, как один мягкий выдох.

Дом на склоне холма стал настоящим убежищем. Утренние завтраки на террасе, смех Дёмы, плеск воды в старом каменном тазу, где он учился умываться «по-взрослому». Алиса ходила босиком, подол платья ловил ветер, а волосы пахли солнцем и молоком.

Сначала они боялись. Каждого шороха, каждой машины у поворота. Но с каждым днём страх отступал. Не исчез — просто прятался в тенях, пока на передний план вышли повседневные радости.

Марко возился с новой теплицей, матерился на кирпичи, потому что те «не ложились по уровню», а потом тайком подкармливал Дёму клубникой прямо из земли. Вечерами они лежали на пледе в саду и считали звёзды. Тишина между ними больше не казалась опасной — она стала домом.

Были и тревожные моменты. Один незнакомый звонок, след от шин у калитки, незнакомка на рынке с цепким взглядом. Но ничего не происходило. Только слова:

— Это не было «оно», — шептал Марко, сжимая Алисе руку. — Просто ветер с севера.

Алиса кивала. И верила. Или притворялась, что верит.

С Дёмой стало легче. Он начал ходить, уверенно хватался за ногу Марко, пытался говорить. Его первым настоящим словом стало:

— Дина.

Имя ещё нерождённой сестры. Он слышал, как Марко шептал его по ночам, положив ухо к животу Алисы. И запомнил.

Алиса не удивилась. Просто улыбнулась и поняла: это имя уже живёт внутри них.

Срок подходил к концу. Марко стал суетиться: проверял аптечку каждые два дня, учил дыхательные практики по видео, перекладывал пакеты в роддом по десять раз.

— Это моя миссия — паниковать, — признавался он.

— Тогда не мешай мне рожать, командир, — улыбалась Алиса.

Они не успели подготовиться.

Родильная палата была тёплой, залитой мягким светом, но Алисе казалось, что стены сдвигаются, сжимая её грудную клетку. Пот, боль, крики — всё слилось в какофонию, из которой выделялось только одно: жар внутри.

— Последний толчок, Алиса. Ты справишься, — голос акушерки звучал, как издалека.

И она закричала.

Крик стал прорывом.

Хриплый младенческий плач прорезал пространство.

— Девочка! — выдохнула врач. — Здоровая, хорошая!

Алиса улыбнулась сквозь слёзы. Она не чувствовала тела. Только жар. Только странное пульсирующее гудение в груди. Перед глазами — образ Дёмы. Теперь он — старший брат.

Алиса — мать. Защитница.

И тут…

запах.

Металл. Сладость. Жар.

Кровь.

Взгляд метнулся к медсестре — тонкая полоса алого на перчатке. Мир поплыл. Сердцебиение вокруг стало барабаном, ударяющим в уши.

— Алиса? — Марко держал её за руку. — Алиса, ты слышишь меня?

Она слышала… только его пульс. Только вену на его шее.

— Вынесите ребёнка, — прохрипела.

Марко не задал ни одного вопроса. Просто взял девочку и вышел.

Когда за дверью стих её плач, Алиса выдохнула и рухнула на подушку. Жар не утихал. Руки дрожали. Вены пульсировали. Что-то внутри проснулось. И это не было человеческим.

Тело будто вышло из-под контроля. В ушах — гул, будто перед обмороком. Время распалось. Где-то вдалеке голоса врачей, команда «ввести…», «мониторинг…», но всё — как сквозь воду.

А потом — тишина. Звенящая. Противоестественная.

И вдруг… щёлк. Как будто в позвоночнике включили рубильник.

Голод.

Не физический. Не про еду.

Иной. Древний. Дикий.

“Я должна её защитить…”

Она не осознавала, что бормочет это вслух, сжимая пальцами простыню.

Где-то в памяти — деревенская кухня. Старухи шепчутся:

— Бабка-то у неё не простая… Глаза — как иглы. Люди к ней шли — и не все возвращались…

Отец, резким голосом:

— Молчать. Это чушь.

После этого — каждый месяц Алиса пила горькие капли. «Для нервов», говорила мать. А потом перестала. А потом была Сицилия. И всё забылось.

До этого момента.

Очнулась от запаха.

Резкий. Пульсирующий. Тёплый.

Кровь.

Кровь Дины.

Нет. Она не хотела этого. Это не она. Но тело… реагировало. Как хищник.

Рычание сорвалось с её горла — низкое, звериное.

Марко подскочил.

Стал между ней и дверью. За ней — их дочь.

— Алиса?! — голос сорвался. — Скажи, что с тобой?!

Она не могла. Только отвернулась. Закричала в подушку. Сцепила зубы. Заставила тело подчиниться.

Проснулась поздно. Палата пустая, но воздух — звенит.

Марко сидел в кресле у окна. Бледный. С запавшими глазами. Дина — у него на руках.

Он не выпускал её ни на минуту.

— Я… не помню, — прошептала Алиса.

Он поднял на неё глаза.

— А я помню.

Пауза. Долгая.

— Ты… почти набросилась на неё.

— Нет… Я не… — голос дрогнул. — Я не могла…

— Я не знаю, что с тобой происходит, Алиса.

Но я узнаю.

Он поднялся. Плотнее прижал к себе Дину.

И вышел.

Алиса осталась одна.

С кроватью, пропитанной потом, страхом и болью.

И с ощущением, что в ней что-то пробудилось. Ненужное. Опасное.

Загрузка...