Лишь одна музыка

4.17

Мы сидим наверху в кафе на небольшой улице в ста ярдах от входа. Джулия посадила меня лицом к окну. Мы заказали кофе. Я молча смотрю наружу.

— Со мной давно такого не было, — говорю я.

— Как ты сейчас себя чувствуешь? — спрашивает она.

— Мне казалось, что все вокруг меня сжимается, — говорю я и наклоняю голову.

Джулия дотягивается до меня, чтобы погладить щеку.

Я молчу несколько минут. Она ждет, пока я приду в себя.

— Поэтому я живу, где живу, — говорю я. — Там, наверху, в моем орлином гнезде. Помнишь, как мне становилось лучше, как только я попадал за город?

— Да, помню.

Но из того, как она это говорит, мне ясно, что она сейчас вспоминает: наше расставание. Это тоже случилось на краю того города. В винной таверне Лиера — кувшин вина на столе под каштанами и усталая горечь. Она ушла вниз по холму одна. Я остался.

— Ты никогда не была со мной на севере — в Рочдейле. Я ведь обещал привезти тебя послушать жаворонков над вересковыми пустошами.

— Да, — сказала Джулия, глядя на свои руки.

Ее тонкие пальцы — на скатерти с пятнами от кетчупа, возле ее пузатой чашки кофе. Как и тогда, у нее нет обручального кольца.

— Я идиот, — говорю я.

— Ну, я могу их увидеть, — говорит она.

— Там не на что глядеть.

— Я не могу поехать с тобой на север, — говорит Джулия.

Она начинает улыбаться.

— Но я поеду с тобой в Вену, — легко добавляет она.

Я смотрю на нее, не понимая.

— Я думала, это у меня проблемы со слухом, — бормочет она.

— Ты шутишь. Этого не может быть. Но это правда?

Минуту назад я был погружен во тьму. Что за безумная перемена?

— Спроси Пирса, — говорит она.

— Пирса?

— Да, и твою агентшу Элис Коуэн.

— Эрику. Нет! Я бы знал.

— Это случилось вчера. Я играю с вами «Форель».

Я чувствую, что бледнею.

— Не может быть.

— Что более неправдоподобно: что я играю или что я придумала нечто настолько дикое в надежде, что ты мне поверишь?

Джулия совершенно невозмутима, явно испытывая удовольствие.

— Никуда не уходи, — говорю я. — Не двигайся.

— Ты куда?

— В туалет.

— Ты хоть рад?

— У меня нет слов.

Я иду вниз к телефонной будке. Пирса наверняка не будет дома, я в этом убежден; но он дома.

— Что за черт, Пирс?

— Эй, спокойно, Майкл! В чем дело?

— «Форель», Вена, Джулия? Это правда?

— О да, чистая правда. Это все сложилось вчера. Я пытался тебе дозвониться, но не застал. Где ты был?

— Норидж.

— А, хорошо. Мне там нравится. Ты поехал через Ньюмаркет или Ипсвич?.. О, я вспомнил, что хотел тебе сказать. Не знаю, почему так сложно было найти ноты до-минорного квинтета, который мы играли. Есть отличное издание «Хенле». Я был в Капелле вчера, и...

— Пирс, — говорю я угрожающе, — речь про Вену, не про Капеллу.

— Ты не получил моего сообщения? — спрашивает он.

— Я не слушал автоответчик. Мы вернулись в три утра. Что там было?

— Что я должен срочно с тобой поговорить. И все. В любом случае ничего особенного. Ты же не играешь в «Форели».

Это действительно так, соображаю я. Там есть фортепиано и четыре струнных, но без второй скрипки.

— Ты знаешь Джулию Хансен?

— Знаю ли я ее?

— Ну, ты сказал «Джулия», я решил, что ты ее знаешь. Она хорошо играет?

— Пирс, ты что? Издеваешься?

— Слушай, Майкл, если ты не можешь нормально разговаривать... — произносит Пирс скорее устало, чем агрессивно.

— О’кей, о’кей. Прости. Объясни по порядку.

— Мы не знали, что делать. У Отто Прахнера небольшой инфаркт, так что он не сможет играть в течение нескольких месяцев. Поэтому он отменил свой концерт в Лондоне. По совершенно непонятной причине его агент сообщил об этом Лотару только вчера. И Лотар тут же позвонил Эрике, а также, с помощью администрации «Музикферайна», и мне, «примариусу» квартета, как он любит это называть; очень порядочно с его стороны, ну и чтоб не тратить время, мне кажется. Он предложил Джулию Хансен, которую он также представляет. Вроде бы она хорошо играет, у нее есть связь с Веной, как и у бедного Отто, и с ней легко работать. Факсы летали туда-сюда весь вчерашний день. Ты еще тут, Майкл?

— Да, куда я денусь?

— Ну, я спросил остальных перед тем, как согласиться, поскольку они играют в «Форели». И тебе пытался дозвониться. Но раз ты не затронут впрямую, я не понимаю, почему ты так возбудился. Ты ее лично знаешь? Я очень надеюсь, она неплоха. Наверняка Лотар не поставит кого-нибудь желторотого играть венцам «Форель».

Я не могу это переварить.

— Программы уже отпечатаны? — выпаливаю я. — Осталось всего несколько недель до концерта.

— О нет, — говорит Пирс более расслабленно. — Оказывается, программы печатают за пару дней до концерта. В любом случае что делать, если кто-то заболевает? Но ты не ответил на мой вопрос.

— Да, это, похоже, моя сегодняшняя проблема. Не отвечать на дурацкие вопросы.

— В чем дело?

— Ты прекрасно знаешь, что я знаю Джулию.

— И откуда бы я это знал? — сердито возражает Пирс.

— Ты знаешь Джулию. Джулия — это Джулия. Помнишь Банф? «Уигмор-холл»? Мое трио в Вене. Боже мой, Пирс!

— О! — говорит Пирс. — Ты говоришь, что это она?

— Кто же еще?

— Но разве она не Джулия Маккензи или как-то так?

— Ты что, правда не знал?

— О чем я тебе и толкую все это время!

Я начинаю хохотать, полагаю, немного маниакально.

— Майкл? — озабоченно говорит Пирс.

— Я просто не могу в это поверить.

— Ну, если это та самая Джулия, то, как мне помнится по Банфу, она очень даже ничего.

— Она — да, именно «очень даже», — говорю я.

— То есть ты не против?

— За, двумя руками за!

— Тогда почему тебя все это так раздражает?

— Я просто думал, что ты знал, кто она, и не счел нужным обсудить со мной.

— А, понял. Хорошо. Хорошо. А то я начал беспокоиться.

— Лотар что-нибудь еще тебе или Эрике сказал? — спрашиваю я.

— Что именно?

— Ну, что она не особо играет камерную музыку последнее время.

— О, это почему?

— Я не уверен... Думаю, она предпочитает сольный репертуар.

— А, ну ладно, это не так важно... Кстати, Лотар сказал, что она, мол, живет в Лондоне. Нам надо порепетировать пару раз перед Веной.

— Да... да.

— Да, Майкл, насчет репетиций, Эллен говорит, что в следующую среду надо встретиться в другом месте. У нее ремонт, и...

— Извини, Пирс. У меня кончаются монеты. Я перезвоню потом.

Я выхожу из телефонной будки. Стою под дождем и смеюсь.

Дождь путает мне волосы и остужает голову.