Александра
— Ну, за что выпьем? — Андрей поднял бокал, предупредительно наполненный официантом.
— С днем рождения, Андрюша.
Я взяла свой и подумала, что за вечер это уже третий, но будто воду пила.
— Как ты жила все это время, Саша? — Он коснулся моего бокала своим, над столом повис тонкий звон.
Словно встретились двое одноклассников или однокурсников, которые не виделись лет тридцать. И все содержимое этих лет уместится в несколько фраз. А дальше о чем говорить?
Не так давно в Москву приезжала моя одноклассница Оксана. Нашла меня, приехала ко мне в галерею. Мы устроились в ближайшем кафе — и подвисли после этих нескольких фраз. Но одноклассникам проще — можно вспомнить школьные годы, поговорить о том, кто из общих знакомых где и чего.
А как быть нам? Ворошить «а помнишь?» Зачем?
Господи, зачем я вообще пошла на этот концерт? Какие гештальты собиралась закрыть?
— Ну как жила? Вышла замуж, уехала в Москву. Дочь родила. Открыла свою художественную галерею, там и работаю.
Вот собственно и все. О том, что с мужем развожусь, говорить необязательно.
— Ну… тебя можно не спрашивать. Ты весь в прямом эфире.
— Не такая уж я звезда первой величины, Саша. — Он поставил бокал и накрыл мою ладонь рукою. — Я очень рад тебя видеть. Спасибо, что ты пришла. Спасибо, что согласилась остаться.
Его голос… его взгляд — светлый, теплый… Я снова тонула в нем, как много лет назад. Как будто трескался лед на реке, и слезы кипели совсем близко.
— Я… ты знаешь, я очень жалела, что тогда не поговорила с тобой. Не объяснила. Но я боялась…
— Боялась, что передумаешь? Что уговорю вернуться?
— Да. — Мне удалось наконец справиться с дрожащим, как овечий хвост, голосом. — Потому что очень хотелось передумать. И вернуться.
Я знала: ни за что не скажу, что была беременна. Мне удалось справиться с той болью, ему она не нужна. Все равно ничего не изменишь, не исправишь. Невозможно изменить прошлое, только будущее зависит от нас.
— Мы можем поговорить сейчас, Саша. Нам нужно поговорить. Чтобы не осталось ничего недосказанного. Почему ты ушла тогда? Ты сказала, что не хочешь меня ни с кем делить. Но у меня правда тогда ничего не было с Вероникой. Тогда, в Череповце… это глупость была. Я напился, разозлился на тебя…
— Андрюш… — Я вытянула руку из-под его пальцев и накрыла их сверху. — Это был только повод. На самом деле я и до этого думала, что нам надо расстаться. Просто не могла решиться.
— Но почему? Потому что мы три года были вместе и я не позвал тебя замуж?
Он говорил спокойно, даже с легкой улыбкой, но я чувствовала ту — давнюю — боль. Боль, которая столько лет была с ним.
— А ты бы и не позвал, — вздохнула я. — Если бы только я не залетела. Понимаешь, я была… не из вашей стаи. Как будто из другого мира. Мне трудно было во всем этом вариться — концерты, гастроли, фестивали, тусовки до утра. Твоя известность, поклонницы. Музыка — вот что для тебя было самым главным, а вовсе не я.
— Музыка и ты, Саша, — возразил Андрей. — С тобой я мог все. Извини за пафос, но ты была моей музой. Мне хотелось быть самым лучшим — для тебя. Только для тебя. Да, мне хотелось славы, известности, но без тебя все потеряло смысл.
— Может быть… — Я не стала спорить, не стала говорить, что даже с якобы потерянным смыслом он держится на гребне до сих пор. — Но тогда я воспринимала все иначе. Наверно, слишком эгоистично.
— Но ты ведь с самого начала знала, кто я.
— Андрюш, я тебя ни в чем не упрекаю. Да, конечно, знала. И сначала мне все нравилось. Ну… почти все. Потом уже не очень, но я надеялась, что все-таки привыкну. А когда вы начали набирать популярность и ты стал в этом буквально купаться… Тогда поняла, что не смогу. Что надо расстаться, пока не стало слишком поздно.
— Уже было поздно. — Андрей покачал головой, сделал глоток вина. — Я никак не мог смириться. Понимал, что не смогу тебя вернуть, но все равно надеялся на что-то. Пока не узнал, что ты вышла замуж.
— И тогда женился на Веронике?
Я хотела, чтобы это прозвучало нейтрально, но, наверно, все-таки не смогла удержаться от доли яда — потому что Андрей посмотрел на меня с горькой усмешкой.
— Да я бы и не женился, — сказал он, опустив глаза.
— А, понятно… Нарисовался Данила?
— Нарисовался. Вероника… я просто грелся рядом с ней. К тому же мы работали вместе. Ну а ты?
— Что я?
— Ты вышла замуж по любви? — Он вернул мне мою стрелку. — Или тоже… хотелось погреться? Рядом с тем, для кого будешь на первом месте?
— Ты знаешь… — Я отпила вина. — Сначала — да, хотелось. Хотелось покоя. Нормальной семейной жизни. Как у моих родителей. Я это получила.
— Сначала? А потом?
— Бывает, что любовь приходит позже. Спокойная, ровная.
— Спокойная? И тебя это устраивало? Правда?
Андрей смотрел на меня пристально, испытующе.
Устраивало ли меня? Любовь без бурной страсти, без взлетов и падений? Хотя и страсть была сначала… правда, не такая, как с ним. Тоже… поспокойнее. Я была уверена, что устраивало. Или — уверила себя в этом?
— «На свете счастья нет, но есть покой и воля»*.
— То есть счастлива ты не была?
Похоже, я сама загнала себя в ловушку. Что я хотела ему доказать?
— А что ты хочешь услышать, Андрей? — Глаза снова предательски защипало. — Что я всю жизнь была несчастна, потому что бросила тебя?
— Нет, Саша, наоборот. Что ты была счастлива. И сейчас тоже. Потому что иначе было бы слишком обидно: и от меня ушла, и счастливой не стала. Какой тогда в этом был смысл?
-----------
*А. С. Пушкин. «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…»