Седмица след това карах по булевард „Холивуд“ заедно с Лидия. Един калифорнийски седмичен вестник ми беше поръчал да напиша статия за живота на писателите в Лос Анджелис. Бях написал статията и сега отивахме в редакцията, за да я предам. Паркирахме на площад „Мосли“. Наоколо имаше скъпи едноетажни къщи, в които се помещаваха офиси на музикални продуценти, агенти, организатори на концерти и други подобни. Наемите тук бяха много високи.
Влязохме в една от къщите. Зад бюрото седеше хубаво момиче, което изглеждаше образовано и спокойно.
— Аз съм Чинаски — обясних. — Ето статията.
Хвърлих я на бюрото й.
— О, господин Чинаски, аз съм голяма ваша почитателка!
— Имате ли нещо за пиене тук?
— Момент…
Тя се отдалечи по коридора, застлан с килим, и се върна с бутилка скъпо червено вино. Отвори я и извади чаши от един скрит минибар. Помислих си, че много бих искал да спя с нея. Но нямаше начин. Въпреки това все някой спеше с нея, и то редовно.
Седнахме да пием вино.
— Много скоро ще ви се обадим за статията. Сигурна съм, че ще я публикуваме… Но вие съвсем не сте такъв, какъвто си представях!
— Как така?
— Говорите толкова тихо. Изглеждате толкова мил.
Лидия се засмя. Изпихме си виното и си тръгнахме. Докато вървяхме към колата, някой извика:
— Ханк!
Обърнах се и видях Ди Ди Бронсън, седнала в нов мерцедес.
— Ей, Ди Ди, как върви?
— Доста добре. Напуснах Capitol Records. Сега въртя това тук.
Тя посочи. Беше друга музикална компания, доста известна, базирана в Лондон. Едно време Ди Ди често идваше вкъщи на гости с приятеля си, който имаше колонка в същия нелегален вестник от Лос Анджелис като мен.
— Господи, добре се справяш — отбелязах.
— Да, но…
— Да, но какво?
— Да, но ми трябва мъж. Истински мъж.
— Ами, дай да си запиша телефона ти и ще видя дали мога да ти намеря.
— Добре.
Ди Ди написа телефона си на едно листче и аз го прибрах в портфейла си. Двамата с Лидия отидохме при добрия стар фолксваген и се качихме.
— Ще й се обадиш, нали? — попита Лидия. — Ще се обадиш на този телефон.
Запалих колата и подкарах обратно по булевард „Холивуд“.
— Ще се обадиш — повтори тя. — Просто си знам, че ще позвъниш на този номер!
— Престани де! — казах.
Очертаваше се поредна лоша вечер.