Шина прокололась на горной дороге, когда небо уже окончательно потемнело.
Дворники мотались из стороны в сторону как сумасшедшие — и всё равно не могли разорвать завесу дождя. Телефон мигнул последним предупреждением о низком заряде и потух.
Я толкнула дверцу машины, ливень обрушился на меня сразу, холодно пробрал до самых костей. Отсюда до загородного дома моего бывшего мужа еще два километра, в целой горе ни души нет сигнала, только он там сейчас — присматривает за домом. Я не хотела беспокоить, но больше некуда было идти.
Пришлось стиснуть зубы и шаг за шагом, по щиколотку в воду, пробираться к дому. Дождь тек по воротнику внутрь платья, юбка прилипла к ногам — каждый шаг давался как будто с гирей на ногах.
Когда я нажала на звонок, я еще дышала как после пробежки, сердце колотилось так, что готово было выскочить из груди.
Не от усталости.
А оттого, что дверь откроет именно он.
Дверь открылась.
Он был одет только в черные домашние шорты, торс голый, дождь промокнул волосы, они прилипли к шее, капли стекали по ключице вниз, скрывались в узкой талии — и я за восемь лет еще ни разу так открыто не разглядывала его.
— Что случилось?
Голос у него и так низкий, а в поздней дождливой ночи он еще больше охрип — у меня прямо кончик уха загорелся.
— Шина прокололась, телефон разрядился... — я сжала ремешок сумки, ногти впились в ладонь. — Можно... переночевать? Утром я сразу вызову эвакуатор.
Он отступил в сторону, теплый свет из прихожей разлился по мне, по мокрой одежде:
— Заходи.
Я опустила голову и прошла внутрь, плечом коснулась его плеча — запах кедрового душа сразу заполнил нос, я еще крепче сжала сумку.
Восемь лет.
С тех пор как я первый раз пришла в этот дом на новогодний ужин, он встал, чтобы передать мне чистую вилку, палец случайно коснулся моей запястья — я запомнила этот запах. И это сердце, которое вечно колотилось от одного его имени.
Тогда я уже полгода была невестой его старшего брата, Алёшея.
Я эту ненужную тягу к младшему брату мужа заперла глубоко-глубоко в сердце.
Заперла — на восемь лет.
До того как я развелась с Алёшеем, ушла ни с чем — и этот ливень привел меня прямо к его порогу.
— Вся промокла, иди помойся горячей водой.
Он кинул мне сухое полотенце и свою мягкую серую футболку: «Фен в ванной, я потом заберу твои вещи и высушу».
Я взяла футболку, ткань коснулась пальцев — тепло побежало по руке, я прошептала:
— Спасибо...
Я защелкнула замок ванной, сползла по двери на пол и прижала ладони к горящим щекам.
Сердце все еще колотилось так, что не могло успокоиться.
В зеркале я увидела себя — щеки горят, губы промокли от пара и уже горячие, как будто он уже меня трогал.
Я медленно помылась, надела его футболку — она дошла ровно до середины бедра — вышла. Он уже успел сварить имбирный чай, на столе дымится горячая кружка.
— Иди пей, чтобы не заболела.
Я подошла и села, взяла кружку, пар размыл очки и сделал мои глаза влажными. Восемь лет. Я и подумать не могла, что однажды мы останемся одни в целом доме, только я и он.
— Спасибо, Ваня.
Он откинулся на спинку стула напротив, взгляд прошелся по мне — от плеча до колена, медленно, один раз.
— Ты действительно думаешь, — голос у него спокойный, но этот взгляд как огонь, я уже не знала куда деть руки. — Что я тебя сегодня отпущу?
Моя рука с чаем замерла.
Сквозь пар он встал, шаг за шагом подошел ко мне, уперся руками в спинку стула по бокам от меня — запер меня между столом и собой.
— Я жду этого дня восемь лет, Соня.
Он наклонился, дыхание коснулось моих губ, температура поднималась с каждой секундой:
— С того самого дня, как ты вошла в этот дом как невеста моего брата — я жду.
— Сегодня ты сама пришла ко мне. Ты действительно думаешь, я тебя отпущу?
(Конец первой главы)